Десять лет одного дня: Как снимали «День сурка»

Вот уже второй год подряд сурки-предсказатели весны умирают буквально накануне своего публичного выхода (Фред в Канаде, Мел в США). То ли дело в условиях содержания, то ли в холодах: зиму пережить не так-то просто, все дни буквально превращаются в «День сурка». И сегодня «КиноРепортер» с ностальгией вспоминает трогательную американскую сказку, вышедшую 30 лет назад, в которой Билл Мюррей ежедневно просыпается под I Got You Babe, нравственно преображается и пытается соблазнить Энди МакДауэлл.

К моменту выхода материала в американском городке Панксатони (штат Пенсильвания) в очередной раз случится знаменательное событие. Городские чиновники, облаченные в чинные цилиндры, постучат в нору сурка Фила, и от того, увидит легендарный синоптик свою тень или нет, зависит продолжительность зимы в США – а она с каждым годом становится все суровее.

Человеку несведущему такое доверие к поведению пугливого грызуна, разумеется, покажется полной чушью. Более того, предсказания эти, согласно статистике, сбываются лишь в 39% случаев, что должно заронить сомнения в души даже самых суеверных обитателей Земли. Тем не менее, День сурка исправно отмечается во многих уголках планеты вот уже второе столетие, причем в последние 30 лет его популярность сильно возросла.

Случилось это благодаря тезке злосчастного зверька Филу Коннорсу – вечно уставшему ведущему прогноза погоды, который этот праздник, по чести сказать, глубоко ненавидел. Этого самовлюбленного интеллектуала несложно понять. Вот уже который год ему приходится ехать в чертов Панксатони, чтобы комментировать действия тупого животного, выдавливая из себя кривую улыбку. Но по иронии судьбы и велению сценаристов, в ненавистном провинциальном городке он проводит в итоге не менее 10 лет, ежедневно переживая проклятое второе февраля…

Реализация столь многообещающей завязки в полнометражном формате представителям современной индустрии может показаться тяжким преступлением. Ведь было бы куда продуктивнее заставить несчастного Коннорса переживать этот день вновь и вновь, в мельчайших подробностях, на протяжении 7–8 сезонов, пусть и с сериями по 25 минут. Не исключено, что мы еще увидим нечто подобное – на волне ностальгии по 1990-м. Тем более, что идея фильма зародилась у режиссера Харольда Рэмиса благодаря работе над сценариями лаконичных комедий, которые транслировались ежедневно (нечто вроде радио-версии знаменитого юмористического журнала National Lampoon).

Замысел будущего хита появился еще в середине 1970-х. Тогда же Харольд познакомился с начинающим, еще никому не известным актером по имени Билл Мюррей, который перебивался случайными заработками, пока не попал в качестве соведущего на шоу «Субботний вечер в прямом эфире». Заметим справедливости ради, что артист, ставший близким другом Харольда Рэмиса, на тот момент еще не отработал свой фирменный, исполненный тоски взгляд из-под полуопущенных век.

Годы до «Дня сурка» Мюррей искал себя, много экспериментировал, и среди этих экспериментальных работ можно без труда найти те, что привели его к образу Фила Коннорса. Взять хотя бы его сценарный дебют «Острие бритвы» по У. Сомерсету Моэму. Или «Новую рождественскую сказку», в которой режиссер Ричард Доннер предпринял попытку осовременить диккенсовского Скруджа – эта роль, среди прочего, позволила Мюррею отточить свою знаменитую кривоватую ухмылку и отрепетировать волшебное нравственное перерождение.

Тесные отношения с режиссером, конечно, не делали Билла Мюррея единственным кандидатом на роль Фила. Доподлинно известно, что долгое время Рэмис всерьез рассматривал кандидатуру Тома Хэнкса, но в результате отпустил его с диагнозом «слишком положительный». Не будем винить режиссера в недальновидности – в конце концов, «Филадельфия», «Изгой» и «Проклятый путь», в полной мере раскрывшие потенциал актера, еще не существовали даже в проекте.

Выбор «первой скрипки» был не единственным пунктом, который подвергся корректировке в процессе подготовительной работы. В картине, например, не предполагалась экспозиция: автор сюжета Дэнни Рубин считал, что фильм должен начаться в тот момент, когда Фил понимает, что не может выбраться из злосчастного метео-праздника. Причем в первых версиях сценария он застревал не один, а в компании Риты, блестяще сыгранной Энди МакДауэлл – этот факт также роднит проект с уже упомянутым форматом ситкома. Инициатором изменений стал сам Харольд Рэмис, который на протяжении съемок мягко корректировал работу соавтора.

Изменениям, в частности, подверглась длительность заключения Фила Коннорса. По замыслу Рубина, главный герой должен был застрять в Панксатони на 10 тысяч лет и прочитать за это время все книги в местной библиотеке от корки до корки. Кстати, о Панксатони. На самом деле, город, который мы видим в кадре, – это Вудсток, штат Иллинойс. Будете проездом – обратите внимание на мемориальную доску со словами «Сюда ступал Билл Мюррей», установленную в той части мостовой, где под ногами персонажа всякий раз оказывалась ледяная лужа.

Вообще вся история работы над «Днем сурка» демонстрирует, что безупречно выстроенного повествования Рэмис добивался по ходу, прислушиваясь к собственной интуиции. Режиссер тонко чувствовал любую фальшь и несоответствия и готов был с пеной у рта доказывать свою правоту – жаркие споры с Мюрреем о характере его героя закончились тем, что режиссер и актер серьезно поссорились и не разговаривали еще долгое время после съемок.

Любопытная дискуссия разгорелась и во время работы над финальной сценой картины – о подробностях ее создания Харольд Рэмис рассказал лишь через много лет после выхода фильма. Проблема возникла буквально на пустом месте. Режиссер никак не мог понять, в чем должен проснуться Фил Коннорс в последний раз, уже третьего февраля, а Мюррей ждал, уже буквально требовал четкого и конкретного ответа. Что это – вся та же пижама или одежда, в которой герой засыпал в предыдущей сцене?

Сегодня любому зрителю ответ на этот вопрос покажется очевидным. Но съемочная группа впала в ступор – не помогали ни логика, ни открытое голосование. Судьбу финальной сцены решила дебютировавшая в кино ассистент режиссера, которая робко предположила, что пробуждение в пижаме может сломать всю драматургию фильма.

История любого классического фильма, поднимающего настроение темными вечерами, – от «Касабланки» до «Иронии судьбы» – говорит о том, что авторы, как правило, сами не вполне понимали, что у них получилось снять. Могли ли создатели «Дня сурка», выпуская свой фильм к другому февральскому празднику, Дню святого Валентина, рассчитывать, что эта легкая мелодрама с элементами фэнтези и комедии станет для многих фильмом-легендой?

Первая реакция зрителей не оставляла такой возможности. Собрав умеренно положительные отзывы критиков, картина все же проиграла премию «Хьюго» «Парку Юрского периода» Стивена Спилберга. И даже легендарный кинокритик Роджер Эберт, который славится своей прозорливостью, выдал творению Рэмиса поначалу лишь три звезды из четырех. И лишь потом, опомнившись, включил в свою книгу величайших фильмов в истории кино…

Как ни странно, первыми картину оценили религиозные лидеры, назвавшие «День сурка» самым духовным фильмом своего времени. Внешне простодушная романтическая комедия при более тщательном анализе оказывается историей, в которой переплетаются сразу несколько философских концепций. Поведение смирившегося со своей участью героя вполне может быть определено коротким словом «дзен». В застывшем во времени Панксатони представители католицизма небезосновательно увидели метафору Чистилища. А осуществляемую Филом деятельность можно трактовать как демонстрацию пресловутой протестантской этики.

Разумеется, ни Рэмис, ни Рубин, ни Мюррей даже подумать не могли, что создадут неустаревающую классику, которая завоюет весь мир. Чудо – вещь всегда непредсказуемая. Тем не менее, они не только популяризировали локальный американский праздник, интерес к которому не ослабевает и по сей день, но и породили блестящую метафору, которой сегодня пользуется каждый человек, дни которого становятся слишком похожи друг на друга. И вот тут хочется дать читателю лишний повод для радости: если вы сейчас видите эту статью, очередной День сурка навсегда остался позади.