«Город астероидов»: Инопланетяне, ядерные взрывы и голая Скарлетт Йоханссон

В онлайн-прокат вышел «Город астероидов» – тихая жемчужина, которой Уэс Андерсон предвосхитил главную кинобитву этого лета. Ядерный взрыв здесь показан раньше, чем у Кристофера Нолана, а яркость пленочного «Кодака» ничуть не уступает цветовой палитре «Барби». Даже Марго Робби присутствует. Налета кукольности этой милейшей картине тоже не занимать: поезда, машинки и домики выглядят игрушечно. Однако за конфетным фасадом скрываются глубокая боль – и драгоценное исцеление.

Брайан Крэнстон настойчиво предупреждает зрителей, что сейчас они увидят постановку, в которой все персонажи вымышлены, а события недостоверны. Убедиться в этом можно спустя минуту – за окном буднично проходят ядерные испытания, главный герой заправляет зажигалку прямо из бензоколонки, а в астрономическом форуме принимают участие одаренные школьники и космические рейнджеры.

Съезд проходит в заштатном городке, затерянном между Аризоной и Невадой. В числе визитеров – самые разные люди: младшеклассники с молодой тревожной учительницей (Майя Хоук), ковбои во главе с Рупертом Френдом, кинозвезда Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон) с телохранителем и дочерью-подростком. Оказывается там и военный фотограф Оги (Джейсон Шварцман) с детьми, которым он никак не может рассказать о смерти супруги. Разговор с тинейджером Вудроу и крохотными Андромедой, Пандорой и Кассиопеей случится – только после этого на помощь приедет сварливый дедушка (Том Хэнкс). На кабриолете и с револьвером за поясом.

Как и всегда у Андерсона, взрослые общаются с детьми на равных, что, конечно, не превращает юных героев в умудренных опытом людей. Их непосредственность граничит с жестокостью, но мир вокруг оказывается еще более абсурдным. От «Вот ключ от вашего домика, но двери нет, поскольку домик сгорел» до появления самого настоящего инопланетянина.

Основное действие перебивается «закадровыми сценами», где идет необычный кастинг и отчаянно пишется финальный акт. Что именно считать интермедией – непонятно: и юмор, и глубокое драматическое начало пронизывают обе части «Города астероидов».

Сердца действительно разбиты у многих. Эдриан Броуди в роли режиссера-эмигранта с непроизносимой фамилией, например, открыто говорит бывшей жене, что ему лучше не появляться в зданиях, где есть окна. Депрессивных героинь постоянно играет и Мидж – после происшествия городок закрывают на карантин, и она привлекает к репетициям не слишком разговорчивого Оги. И даже делится секретами актерского мастерства.

Другим тоже нелегко приходится на карантине. Персонажи постепенно выходят из себя, поигрывают экспериментальным оружием и пьют мартини (1950-е!). А еще буднично планируют дальнейшую жизнь, несмотря на нагнетание обстановки со стороны правительства. Опыт никуда не девается, и не такое видали.

Обилие военных, демонстрация флагов и инициация секретных протоколов – не более чем притворство. Внимание все равно приковано к людям, которые отчаянно пытаются реализоваться и почувствовать себя значимыми. В любви. В близких. В творчестве. Уэс Андерсон на этот раз аккуратен со стилизацией, что идет на пользу и зрительскому восприятию, и целостности картины. В яблочко попадает разговор между актером Шварцманом и режиссером Броуди о том, стоит ли выходить на сцену, когда каждый вечер разбивается сердце – не твоего героя, но твое. Не зная, зачем это нужно, нужно ли вообще. Однозначный и ободряющий ответ дает сам фильм. Конечно, да.