Гид по «Сумеречной зоне» Джордана Пила: от худшего эпизода к лучшему

В конце прошлой недели финишировал первый сезон новой «Сумеречной зоны» — уже третьей инкарнации культового сериала, если не считать полного метра, вышедшего в кинопрокат в 1983 году. Оригинальная «Сумеречная зона», придуманная Родом Серлингом, стартовала в телеэфире ровно 60 лет назад. Теперь шефство над сериалом взял режиссер социальных хорроров «Прочь» и «Мы» Джордан Пил: его «Сумеречная зона» — сумма фобий современной Америки. «КиноРепортер» посмотрел все 10 эпизодов шоу и предлагает совершить прогулку по территории страха и предрассудков, многие из которых за шесть десятилетий так и не удалось преодолеть.

«Вундеркинд» (Эпизод 5)

Режиссер: Ричард Шепард («Совершенство»). Автор сценария: Эндрю Гест (сериалы «Пригород», «Бруклин 9-9»). В ролях: Джон Чо, Джейкоб Тремблей, Эллисон Толман.

Что происходит

Руководитель избирательного штаба действующего президента США Рэфф Хэнкс (Чо) не смог обеспечить своему подопечному второй срок и с горя ушел в тихий интеллигентный запой. Шанс вернуться в топ подвернулся Рэффу в лице 11-летнего ютубера Оливера Фоули (Тремблей) — мальчонка ляпнул у себя на канале, что не прочь стать президентом и даже выдал что-то вроде программы (больше выходных и праздников, всем мороженого и по игровой приставке, ну и прочая антинаучная чушь). Подобные предвыборные обещания не могли не воодушевить страну, и Хэнкс возглавил кампанию Оливера, не подозревая, что тащит во власть маленького монстра.

Что получилось

Кажется, в Голливуде, традиционно выступающем за все хорошее против всего плохого, не осталось знаменитых избирателей, не успевших еще наехать на президента Дональда Трампа, и к этому важному делу решили подключить детей. Вундеркинд Джейкоб Тремблей, конечно, на редкость убедительно изобразил капризного президента-шоумена, которому не хватает хорошей порки, но голливудская позиция по этому поводу давным-давно ясна, и прямолинейность и ангажированность этого политизированного эпизода откровенно разочаровывает. Больше всего история, рассказанная в «Вундеркинде», похожа на выуженный из корзины сценарий о чудовищной силе YouTube, который по делу забраковали продюсеры «Черного зеркала».

«Не все мужчины» (Эпизод 7)

Режиссер: Кристина Чоу («Нэнси»). Автор сценария: Хезер Энн Кэмпбелл (сериал «Чудотворцы»). В ролях: Таисса Фармига, Ри Сихорн, Перси Хайнс Уайт, Люк Кирби.

Что происходит

Сотрудник косметической фирмы Дилан (Кирби) приглашает свою подчиненную Энни (Фармига) на романтический ужин — распить бутылочку вина и полюбоваться на метеоритный дождь. Один из метеоритов падает совсем рядом с домом Дилана, он подбирает его, а спустя какое-то время начинает проявлять излишнюю настойчивость в ухаживаниях за Энни. Девушка успевает уйти до тех пор, пока мужчина не распалился окончательно, а вскоре узнает, что после метеоритного дождя почти все местные мужчины будто с цепи сорвались — стали невероятно агрессивными и устроили в городке апокалиптический кошмар.

Что получилось

«Не все мужчины» — посильный вклад новой «Сумеречной зоны» в движение Me Too, который больше похож на медвежью услугу, а не на акт поддержки. Зарифмовав харрасмент и мужскую агрессию в целом с влиянием космической инфекции (в духе дешевой фантастики 50-х), авторы (вернее, авторки) умудрились переплюнуть и без того высоченную планку наива, характерную для «Зоны» еще с конца тех же 50-х. Посыл «к хорошему человеку никакая зараза не пристанет», конечно, упрощает понимание проблемы, но от него до планки примитивной агитки уже даже не шаг, а каких-то полшага. И один только вид Джордана Пила, на полном серьезе провозглашающего в финале эпизода мораль сей басни, вызывает чувство неловкости.

«Повтор» (Эпизод 3)

Режиссер: Джерард МакМюррей («Судная ночь. Начало»). Автор сценария: Сэлуин Сэйфу Хайндс. В ролях: Санаа Латан, Демсон Идрис, Стив Харрис, Гленн Флешлер.

Что происходит

Молодой афроамериканец Дориан Харрисон (Идрис) вместе с матерью Ниной (Латан) по дороге в университет, в который только что поступил, останавливается перекусить. В ту же закусочную заходит белый патрульный полицейский (Флешлер) — как вскоре выяснится, это расист, который раз за разом будет провоцировать конфликт с Харрисонами. Почему раз за разом? Потому что у Нины есть старая магическая видеокамера: если вовремя нажать перемотку назад и воспроизведение, то можно вернуться в прошлое и переиграть «нехороший» эпизод заново. Именно так Нина и поступает, пытаясь предотвратить убийство сына копом-расистом, но магия не работает — похоже, женщине придется бороться с агрессором своими силами.

Что получилось

Было бы странно, если бы в новой «Сумеречной зоне», с Пилом в качестве шоураннера и рассказчика, не нашлось места для темы расизма. «Повтор» — довольно плакатное ее воплощение: сюжет съедает сам себя уже после пары «перемоток», интрига отсутствует как таковая, а мораль, неизбежная в этой небрежно замаскированной агитке, очевидна. Впрочем, и тут можно найти кое-что интересное: в сущности, «Прорыв» — история расизма в Америке, рассказанная как бы на перемотке, галопом. Здесь есть остроумная отсылка и к временам до Гражданской войны (а именно — к знаменитой «Подземной железной дороге»), и к куда более поздней эпохе сегрегации, когда формально противозаконный расизм продолжал рулить в завуалированном виде. А главное, в «Прорыве» констатируется горький факт, касающийся дня сегодняшнего: страх оказаться в положении предков, циркулирующий по жилам с вместе кровью, до сих пор сильнее, чем логика, закон и высокий социальный статус (Нина — успешный адвокат).

«Точка происхождения» (Эпизод 8)

Режиссер: Матиас Хендл (сериал «Тайный орден»). Автор сценария: Джон Гриффин. В ролях: Джиннифер Гудвин, Джеймс Фрейн, Тоби Левинс, Забрина Гевара.

Что происходит

Домохозяйка Ив Мартин (Гудвин) живет с любящим мужем и двумя дочками в идеальном мире. Кажется, что так будет всегда, но ее жизнь перевернется с ног на голову в одночасье: служба госбезопасности внезапно выдернет все семейство Мартин из привычного комфорта. Правда, мужа и девочек вскоре отпустят, а вот Ив оставят под арестом: бдительные органы подозревают, что эта женщина пришла из другого, совсем не идеального, мира.

Что получилось

Еще одна критическая стрела, направленная в сторону иммиграционной политики сегодняшних США и, конечно же, лично Дональда Трампа. Маскируясь то под антиутопию в духе Маргарет Этвуд, то под «Матрицу», то под эпизод «Грани» или «Человека в высоком замке», «Точка происхождения» не слишком старательно скрывает негодование по поводу трамповских демаршей: история шита белыми нитками, а под конец накал страстей повышается чуть ли не до стадии театрального заламывания рук. Впрочем, звезда «Однажды в сказке» Гудвин настолько самоотверженно тащит весь эпизод на себе, что ей хочется простить любой актерский перебор.

«Странник» (Эпизод 4)

Режиссер: Ана Лили Амирпур («Девушка возвращается одна ночью домой», «Плохая партия»). Автор сценария: Глен Морган («Пункт назначения», сериал «Секретные материалы»). В ролях: Стивен Ян, Марика Сайла, Грег Киннир.

Что происходит

Аляска, сочельник. В одной из камер полицейского участка маленького городка прямо во время праздничной вечеринки появляется незнакомец в костюме и шляпе (Ян). Совершенно непонятно, откуда он взялся (без верхней одежды в рождественский заполярный мороз), но все вопросы потом — сначала он станет участником ежегодной «церемонии прощения»: шериф Пендлтон (Киннир) каждое Рождество милостиво отпускает на свободу одного из арестантов. Единственным человеком, кому этот парень кажется крайне подозрительным, оказывается сержант полиции Юка Монгояк (Сайла) — наблюдательная девушка начинает пробивать незнакомца, назвавшегося Странником, по базам, даже близко не подозревая, насколько чудной тип свалился им на голову.

Что получилось

История, балансирующая где-то на грани сайфая, хоррора и шпионского триллера (!), на деле оказывается нравоучительной (как же иначе — ведь мы в «Сумеречной зоне») притчей о том, как легко манипулировать людьми, у которых совесть нечиста. Эта нехитрая премудрость приукрашена метафорой холодной войны, вернувшейся в мир, кажется, всерьез и надолго. И, несмотря на то, что всё здесь более-менее ясно уже в первой половине эпизода (the truth is out there, и от нас не пытаются это скрыть), напряжение сохраняется до самого финала — благодаря Ане Лили Амирпур, которая простыми, но эффективными приемами бьет по нервам зрителя.

«Комедиант» (Эпизод 1)

Режиссер: Оэун Харрис («Убей своих друзей», сериал «Черное зеркало»). Автор сценария: Алекс Рубенс («Киану»). В ролях: Кумэйл Нанджиани, Амара Каран, Диарра Килпатрик, Трэйси Морган.

Что происходит

Стендапер-идеалист Самир (Нанджиани) раз за разом начинает свои монологи с шутки про вторую поправку к конституции (ту самую, что гарантирует гражданам США право на хранение и ношение оружия), но серьезная тема оставляют равнодушной публику, зашедшую в клуб выпить и повеселиться. Однажды Самир встречает знаменитого комика (Морган), и тот советует неудачнику завязать с глубокомысленной политической сатирой и шутить о том, что беспокоит его самого и что он сам пережил. Первая же попытка переключить юмористический регистр приносит успех — вот только объекты насмешек Самира загадочным образом вычеркиваются из реальности после его выступлений. Домашние животные и люди исчезают, будто и не рождались вовсе, и, обладая чем-то вроде виртуальной «тетради смерти», комедиант заходит слишком далеко.

Что получилось

Джордан Пил точно уловил тон оригинальной «Сумеречной зоны», заданный отцом шоу Родом Серлингом — истории должны быть достаточно необычными и провокационными, чтобы выделяться на фоне стандартного телевизионного продукта, но и в должной мере доходчивыми, чтобы из них можно было сделать всем понятные выводы. Экстравагантность в сочетании с известной наивностью и назидательностью — характерный для классической «Зоны», но рискованный по нынешним временам микс, однако в «Комедианте» он работает на все сто. Кроме того, Пил и сценарист Рубенс сразу решили заявить о своей любви к оригиналу: в одной из сцен мы видим куклу для чревовещания из эпизода «Кукла» третьего сезона исходного шоу, вышедшего в 1962 году. И это не единственный синефильский реверанс: например, финальный кадр «Комедианта» — явная отсылка к кубриковскому «Сиянию», открывающая калитку для прочих аллюзий на творчество Кубрика, которых в первом сезоне новой «Зоны» предостаточно.

«Кошмар на высоте 30 тысяч футов» (Эпизод 2)

Режиссер: Грег Яйтанс («Контрольный выстрел»). Автор сценария: Марко Рамирез (сериалы «Сорвиголова», «Защитники»). В ролях: Адам Скотт, Крис Диамантопулос, Кэти Финдлей.

Что происходит

Джастин Сэндерсон (Скотт), известный своими журналистскими расследованиями и работой в горячих точках, летит в Тель-Авив. Одна из предыдущих командировок довела журналиста до нервного срыва и практически превратила в аэрофоба, и хотя новое редакционное задание лишено какого бы то ни было риска, Джастин ведет себя на борту крайне беспокойно. И тому есть причина: на своем месте журналист находит mp3-плеер с записью, в которой подробно рассказывается о таинственном исчезновении того самого самолета, который, с журналистом Сэндерсоном на борту, только что оторвался от земли. Приходится поднять на уши всех бортпроводников и пассажиров — благо, среди последних хватает подозрительных типов.

Что получилось

У второго эпизода новой «Сумеречной зоны» — богатая родословная: это уже третья экранизация сюжета, придуманного для сериала знаменитым писателем Ричардом Мэтисоном, причем в двух предыдущих действие разворачивалось на 10 тысяч футов ниже. Первый «Кошмар» появился в пятом сезоне оригинальной «Зоны» и был снят Ричардом Доннером (это одна из первых режиссерских работ создателя «Супермена» и «Смертельного оружия»), а его ремейк вошел в антологию «Сумеречная зона», созданную для большого экрана в 1983-м (тогда новеллу поставил отец «Безумного Макса» Джордж Миллер). Оба предыдущих «Кошмара» обыгрывали легенду о гремлинах, пытались рассуждать о различных фобиях (от ПТСР до боязни творческого человека быть непонятым) и были симптоматичны для своего времени. Новая версия, в которой никаких гремлинов нет (зато в наличии едва ли не вся сумма страхов, так или иначе связанных с современной гражданской авиацией и международной обстановкой), по-своему хороша, несмотря на слишком вольную трактовку сюжета. Правда, финал, отсылающий к другому культовому сериалу (нетрудно догадаться, к какому именно), может показаться чересчур надуманным — что, впрочем, довольно частое явление для «Зоны» во всех ее инкарнациях.

«Шесть степеней свободы» (Эпизод 6)

Режиссер: Якоб Вербрюгген (мини-сериал «Лондонский шпион»). Автор сценария: Хезер Энн Кэмпбелл (сериал «Чудотворцы»), Глен Морган («Пункт назначения», сериал «Секретные материалы»). В ролях: ДеВанда Уайз, Джессика Уильямс, Джефферсон Уайт, Люсинда Драйзек, Джонатан Уайтселл.

Что происходит

Пять членов экипажа космического корабля «Брэдбери Хэви» за минуту до старта миссии на Марс (первой в истории) узнают, что на Земле началась ядерная война. Приняв решение не отменять старт, астронавты с тяжелым сердцем отправляются к Красной планете, несмотря на то, шансы вернуться домой практически равны нулю. За восемь месяцев полета, да еще и оставшись без родной планеты, немудрено было бы сойти с ума, но путешественники, к их чести, остались в здравом рассудке. Правда, один из них предположил, что ни миссии на Марс, ни ядерной войны на самом деле нет: астронавты просто проходят тест на психологическую устойчивость…

Что получилось

Экологический и антимилитаристский месседжи задыхаются в вакууме уже на первых минутах эпизода: режиссера и сценаристов куда больше интересует поиск баланса «твердой» и «мягкой» научной фантастики. В этом герметичном космическом триллере, застрявшем где-то между конспирологическим «Козерогом-1» Питера Хайамса и апокалиптическим «Пеклом» Дэнни Бойла, герои вспоминают родных, борются с депрессией и поют хит The Interrupters «Family». С другой стороны, «Шесть степеней свободы» — достаточно убедительная фантазия о гипотезе Великого фильтра, да и от искусственного интеллекта, управляющего системами «Брэдбери Хэви», все время ждешь подвоха в духе Кларка/Кубрика. Так и не отыскав золотую середину, авторы решают все проблемы диким финальным твистом, который, как ни удивительно, картины не портит.

«Синий скорпион» (Эпизод 9)

Режиссер: Крэйг Уильям Макнейлл («Мальчик», «Месть Лиззи Борден»). Автор сценария: Глен Морган («Пункт назначения», сериал «Секретные материалы»). В ролях: Крис О’Дауд, Эми Ландекер.

Что происходит

В один далеко не прекрасный вечер профессор-антрополог Джефф Сторк (О’Дауд) находит своего отца мертвым. Сторк-старший застрелился из антикварного пистолета с богатой отделкой и синим скорпионом на рукоятке — причем покойный всю сознательную жизнь был убежденным хиппи (и даже был дружен с рок-звездами той эпохи) и терпеть не мог огнестрельное оружие. У Джеффа, вдобавок к этой трагедии, на носу развод, но и это еще не вся беда: доставшийся профессору в наследство «Синий скорпион» станет для него не просто вещью, «виновной» в самоубийстве его отца, но и чем-то вроде магического предмета, управляющего разумом очередного владельца.

Что получилось

Пожалуй, самая стильная и относительно «безыдейная» серия сезона: мысль о вещах, способных отдалить нас от живых людей и поработить, очевидна, поэтому работает в эпизоде главным образом страшилка о таинственном предмете — вполне в духе американских романтиков По или Ирвинга. К пыльной классике примешивается сравнительно недавний хиппизм с его психоделом (в одной из самых эффектных сцен главный герой слушает хит Jefferson Airplane «White Rabbit»), а также чуть более ранний и таинственный кубинский бэкграунд. Наконец, «Синий скорпион» — полновесный бенефис Криса О’Дауда, недооцененного артиста, ошибочно принимаемого многими за комика, специализирующегося на ролях неудачников.

«Силуэт» (Эпизод 10)

Режиссер: Саймон Кингберг («Люди Икс: Темный Феникс»). Автор сценария: Алекс Рубенс («Киану»). В ролях: Зази Битц, Сет Роген, Бетти Гэбриел, Джейсон Пристли, Джордан Пил.

Что происходит

На съемках эпизода «Сумеречной зоны» сценаристку Софи Гелсон (Битц) начинает преследовать странный человек — вернее, его размытый силуэт где-то на заднем плане. Сначала кто-то (предположительно, тот самый сталкер) подменяет текст, написанный Софи для очередного нравоучительного комментария, который должен проговорить Джордан Пил. Затем ассистентка обращает внимание Гелсон на то, что загадочный силуэт присутствует в сценах тех эпизодов, что уже сняты. Ну а дальше происходят вещи посерьезнее — странный человек с нечеткими очертаниями среди ночи устраивает на Софи настоящую охоту с жутким полтергейстом.

Что получилось

Красивый финальный аккорд сезона, и он вполне в духе Пила: «Силуэт» — кино в кино и кино о кино, незамутненный веселый постмодерн и уэскрэйвенщина чистой воды. Не исключено, что кому-то покажется, что на этот аттракцион вряд ли стоило тратить эпизод, но именно в «Силуэте» во всей красе предстают мифология, философия и логика классической «Сумеречной зоны» Рода Серлинга. Похоже, Пил подозревал, что диковинно-старомодный для современного телевизионного хоррор-сайфая тон вызовет у многих недоумение (судя по зрительским оценкам на IMDb, так и произошло), и на десерт преподнес зрителю что-то вроде ключа к пониманию шоу. А заодно признался в любви к классической «Зоне», которая в свое время стала маленькой революцией на телевидении: этот революционный дух Пил всеми силами старался сохранить в собственной «Сумеречной зоне» — да и во всех прочих своих работах, пожалуй, тоже.