Сериал «Джентльмены»: Гай Ричи, идентичный натуральному

Бравый офицер получает в наследство от отца титул герцога, роскошный старинный особняк за городом и внушительный пассивный доход от аренды земли, которая к особняку прилагается. Однако есть нюанс: арендуют эту землю нехорошие и очень влиятельные люди, чтобы тайно выращивать на ней (вернее, под ней) коноплю. Новому герцогу такой расклад радикально не по нраву, но нельзя же просто так взять и попросить их на выход. Тем не менее настроен он весьма решительно и начинает активно предпринимать шаги по освобождению своей территории от криминала.

Как мы все прекрасно помним, в фильме «Джентльмены» Гая Ричи герой Мэттью МакКонахи как раз занимался тем, что выращивал коноплю на участках, принадлежащих нуждающимся в средствах дворянам. Там тема бедственного положения английской аристократии поднималась как бы вскользь, внимание на ней не заострялось. Что жутко несправедливо. Поэтому Гай Ричи решил посвятить ей целый отдельный сериал, который тоже назвал «Джентльмены». Особенно при этом примечательно, что прежде Гай Ричи к производству сериалов не был напрямую причастен. Стало быть, вот как его тема вышеозначенная волнует.

Вместе с тем ничего кардинально нового он придумывать не стал. В сериале «Джентльмены» рассказывается плюс-минус та же история, что и в фильме «Джентльмены», только с другими персонажами и с другого ракурса. Вместо Микки Пирсона (МакКонахи) здесь фигурирует сильная независимая барышня (Кая Скоделарио), исполняющая обязанности главы преступной группировки. Но в центре сюжета не она, а сравнительно молодой, энергичный и предприимчивый герцог (Тео Джеймс), неожиданно оказавшийся в самой гуще разборок крупных наркомафиози. И за тем, как одни бандиты пытаются отжать бизнес у других бандитов, мы наблюдаем его глазами. То есть глазами человека, которому эти разборки до лампочки, лишь бы самому уцелеть.

Параллельно мы наблюдаем также за тем, как низко пала нынче английская аристократия. У одного знатного старичка, в частности, фамильный замок оккупировали какие-то невоспитанные гопники. Другой знатный старичок пугает туристов, бегая голышом и стреляя во все стороны из автомата. В то время как его отпрыск хранит в подвале такое, что вы себе даже представить не можете. Настоящая принцесса, занимающая не последнее место в очереди на бельгийский престол, небескорыстно якшается с излишне самоуверенным метамфетаминовым магнатом. И это не говоря уже о старшем брате главного героя, подлом и трусливом кретине.

Куда ни плюнь, всюду живые свидетельства генетического и/или морального вырождения, – как бы констатирует Гай Ричи без всякого злорадства, а скорее даже с горечью. Потому что процесс вырождения английской элиты влечет за собой исчезновение той самой высокой английской культуры, которая сердцу Гая Ричи так мила и которая не может существовать без носителя. А быть носителем высокой английской культуры – собственно, джентльменом, – увы, не каждому дано. Скажем, тот же Микки Пирсон из фильма «Джентльмены», даром что американец, смог им стать. А вот злодей Стэнли Джонстон из сериала «Джентльмены» – американец слишком, извините за тавтологию, американский. И чем старательнее он корчит из себя чистопородного сэра, тем фальшивее у него это выходит.

Ради пущей комичности Гай Ричи на роль мистера Джонстона взял Джанкарло Эспозито. Который, по сути, снова играет Гуса Фринга, только из альтернативной реальности, где он не погиб в конце четвертого сезона «Во все тяжкие», а переехал в Британию и заделался манерным щеголем-эстетом, не перестав, впрочем, торговать метамфетамином. Такой вот метаюмор. Заодно тем самым Гай Ричи как бы демонстрирует, что коренные английские наркобароны – совсем не такие, как все прочие. Как-то добрее, честнее, что ли. Истинный патриот во всем, многим бы поучиться.

С другой стороны, что нам этот его великодержавный пафос? И что нам эта высокая английская культура, и какое нам дело до этих аристократов-вырожденцев? Мы-то Гая Ричи любим не за размышления о судьбах отечества, а совсем за другое. За неповторимый стиль, крепкую режиссерскую хватку, разные витиеватые хитросплетения, остроумные диалоги и познавательные монологи, парадоксальное сочетание дерзости и утонченности, пижонства и сермяжной простоты. И по всем перечисленным, а также некоторым иным параметрам сериал «Джентльмены» одноименному фильму, конечно, проигрывает. Не то чтобы сильно, но ощутимо. По вполне объективным причинам.

Начнем с того, что Гай Ричи самолично написал и поставил лишь первые два эпизода. Да и те на изрядном расслабоне, не считая разве что пары действительно крутых, по высшему разряду сделанных сцен. Включая сцену с танцем курицы – однозначно лучшую во всем сезоне. Остальные же распределены между нанятыми на стороне режиссерами, фамилии которых вам вряд ли о чем-нибудь скажут, и сценаристами, фамилии которых скажут вам еще меньше. В любом случае главное и единственное, что про них стоит знать, – ни один из них не Гай Ричи.

Следовательно, сам сериал «Джентльмены» правомерно считать не оригинальным произведением за авторством Гая Ричи, а добросовестной, лицензированной, но всего лишь имитацией, изготовленной к тому же из вторсырья. Справедливости ради следует напомнить, что и фильм «Джентльмены» тоже в некотором смысле был продуктом из переработанного материала, а именно вольным ремейком классической британской криминальной драмы «Долгая Страстная пятница». В таком случае сериал – вообще ремейк ремейка. Что само по себе не является недостатком, просто надо понимать и принимать, что перед нами – заведомо синтетический симулякр из ингредиентов, идентичных натуральным.

Причем в ход идет далеко не только то, что мы уже видели в полнометражных «Джентльменах» (сцена с вероломным отравлением, например), но и элементы из других всеми любимых хитов Гая Ричи. Винни Джонс в роли сурового, но заботливого бати, махинации со ставками на боксерские поединки, хитрые цыгане-пэйви и так далее. Все это радует почти так же, как оно радовало в исполнении самого Гая Ричи. Почти, но все-таки не так. Всюду предательски сквозит некая едва заметная искусственность, поддельность. Взять хоть саундтрек, в котором вместо заводных, проверенных временем мелодий зарубежной эстрады – либо какой-нибудь рэп, либо хор, поющий непонятные слова на латыни. Это, безусловно, сущая мелочь. И в целом-то все здорово, весело, задорно. Но не то, не то, не то.