«Дружба» с Полом Раддом: Злободневная драмеди о токсичном бромансе

У невротичного маркетолога Крэйга (Тим Робинсон) не особенно примечательная и скорее невеселая жизнь. На работе он не чувствует себя своим в доску. Дома его ждут сын-подросток (Джек Дилан Грейзер) со всеми вытекающими и супруга-флорист (Кейт Мара), которая недавно победила рак, но живет в страхе, что напасть может вернуться. Однажды почтальон по ошибке доставляет им чужую посылку. Крэйг решает отнести ее адресату, соседу по имени Остин (Пол Радд), а тот оказывается славным парнем: душой компании, авантюристом, обладателем роскошных усов и вообще рок-звездой. То есть всем тем, чем не является Крэйг. Мужчины внезапно находят общий язык и начинают вместе тусить, но когда их броманс даст трещину, последствия будут непредсказуемыми.

Пока Голливуд с упорством, достойным лучшего применения, отстаивает права так называемых меньшинств, инди-кино обращается к иной категории лиц – той, что вроде преспокойно живет на планете, никому не мешает и ничего особо не требует. Но заслуживает при этом не менее внимательного изучения и освещения. Речь о совершенно обычных мужчинах за сорок, с традиционной ориентацией, вполне нормальной семьей, работой и заурядными увлечениями, не выходящими за рамки капустников Marvel и пары бутылочек вечером пятницы.

Когда-то подобные персонажи (хоть и без капустников Marvel) частенько гостили в долгоиграющих сериалах для скучающих домохозяек, но в последнее время о них позабыли, ибо пресыщенной публике маньяков с извращенцами подавай. Однако, как свидетельствует фильм «Дружба» дебютанта в полном метре Эндрю ДеЯнга, в головах нормисов, типичных представителей среднего класса, царит порой такой хаос, что фрикам не снилось.

Причина тому – трудности в выстраивании социальных связей, которые и раньше повсеместно существование отравляли, но в пост-пандемийную эпоху тотальная некоммуникабельность пуще прежнего обострилась. Что и символизирует Крэйг с угловатым, пингвиньим лицом комика Робинсона, чья неуклюжесть контрастирует с привычным рубаха-парень-образом Радда. Пола и так в общем-то все обожают, а в «Дружбе» его привлекательность выкручивается на максимум, хотя ничего из ряда вон Остин не делает.

Ну да, лабает на гитаре в группе, по телику регулярно мелькает в качестве ведущего прогноза погоды, а в свободное время может легко сорваться с места и отправиться на грибную охоту или прогулку по городскому акведуку. Однако чего-то экстремального, безумно романтичного в его увлечениях нет. Такое ощущение возникает именно на контрасте с Крэйгом, завязшим в рутине и празднующим победы исключительно в фантазиях а-ля Джей Ди из «Клиники».  

Тернистый путь социализации приводит Крэйга в мужскую компанию, где опять-таки, на первый взгляд, не нужно выпрыгивать из штанов. Знай себе пивко потягивай, вставляй время от времени грубоватую хохму, а если коллектив обяжет, напяливай боксерские перчатки и устраивай с приятелем дружеский спарринг. Но проверку на «свойскость» Крэйг проваливает, поскольку общаться с себе подобными он не привык, и каждый его поступок отталкивает тех, кто был почти готов принять его в узкий кружок.

О чем это говорит? О том, что назрел не просто кризис маскулинности, но самой мужской идентичности, когда ты вроде должным образом функционируешь как работник и семьянин, но нигде не чувствуешь себя хозяином положения. Конечно, Крэйг усугубляет ситуацию тем, что быстро вскипает, глупо шутит про девочек-подростков и незаконно проникает в чужое жилище. Но не только он такой (вспыльчивый, навязчивый и необаятельный), но и жизнь, как говорится, такая: мужчины банально разучились дружить, поэтому и звучит так пронзительно заявление, что нынче проще завести сына, чем товарища.

Осенние краски накидывают «Дружбе» бонусных очков меланхоличности, а Крэйга заставляют всюду – в том числе в интерьерах – кутаться в дурацкую куртку, эдакий скафандр, дополнительно отсекающий его от социума, который и так отвергает его, точно прокаженного. Этот фильм явно бы оценил мастер кринж-комедии Нэйтан Филдер: в дебютном сезоне «Репетиции» он, помимо прочего, как раз прорабатывал встречу двух мужчин, которые просто пытались побеседовать.

В «Дружбе» Остин и Крэйг в какой-то момент беседовать перестают, и если первый активирует режим гостинга, то второй затевает нелепый бунт против обыденности, категорически его не устраивающей. Но эти попытки хорохориться с одновременным подражанием Остину (который на самом деле тоже тот еще выпендрежник) – неловкая игра в самца. Приобретение дорогущей ударной установки и закачка в телефон панк-хитов не делают тебя рок-н-рольщиком. А дешевый понт – сомнительная рекомендация в глазах жены, у которой и своих проблем по горло.

Студия A24 систематически заигрывает с паранормальным или оккультным, что удается в лучшем случае через раз. На одну прелесть уровня «Очи» непременно находятся свои «Опус» со «Смертью единорога». «Дружба» же не ударяется в сверхъестественное и не размывает реальность, а глядит на нее сквозь глазок, чуть замутненный абсурдом и все равно позволяющий узнавать конкретные ситуации и типажи. Легче от этого узнавания не становится, скорее наоборот: доле Крэйга не позавидуешь, но и попасть в объекты дружеского сталкинга, как Остин, вряд ли кому пожелаешь.

Их конфликт мог бы разрешиться – или взорваться – десятком возможных способов, и впечатление от остроумного, неожиданно злободневного фильма подпортил бы разве что сентиментально компромиссный финал. Эндрю ДеЯнг оставил щелочку для мужской мелодрамы, однако закончил историю на той же неоднозначной, дрожаще трагикомичной ноте, что сопровождала ее с самого начала. Ноте, не обязывающей ни смеяться, ни рыдать, ни волосы на голове рвать. Но любое действие из этого списка (либо все действия сразу) здесь допустимо.