«Друзья» – навсегда

Чендлер, Моника, Росс, Рэйчел, Джо, Фиби… Шестеро друзей, собирающихся то в маленькой квартирке в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, то в уютном кафе по соседству, впервые появились на экранах в сентябре 1994 года и тут же покорили весь мир. За три десятилетия сериалы и телевидение в целом, а также его зрители здорово изменились, но одно осталось неизменным – любовь миллионов к лучшему ситкому в истории. Разбираемся, как «Друзья» повлияли на индустрию и целые поколения и почему их популярность не угасает.

 Летом 1989-го на NBC стартовал ситком «Сайнфелд» о похождениях приятелей из Нью-Йорка. Его создатели, стендапер Джерри Сайнфелд и комик Ларри Дэвид, шутили, что сделали сериал «ни о чем», однако их детище прогремело и продержалось в эфире 9 сезонов, радуя остроумным абсурдом и колоритными персонажами.

На рубеже 1980-1990-х «Сайнфелд» показал, что публика устала от бесконечных семейных «мылодрам» и соскучилась по свежим шоу. С молодыми героями и акцентом на приятельских отношениях. В глазах зрителей друзья становились новой семьей. Боссы NBC решили ковать железо, пока горячо, и бросились на поиски аналогичных сюжетов.

Тут и подоспели сценаристы Дэвид Крэйн и Марта Кауффман, в 1990-м запустившие на HBO комедийный сериал «Как в кино». Перебрав воспоминания о своих знакомых из Нью-Йорка, мечтавших о любви, но боявшихся обязательств, они представили руководству сети идею трагикомедии о 20-летних одиночках, которые жили по соседству, тусовались в кофейне, прикалывались друг над другом и самими собой. Идея пришлась начальству по вкусу. Для ситкома «Друзья как мы» вспыхнул зеленый свет.

Предполагалось, что его каст возглавят 6 артистов в ведущих ролях: без одной ярко выраженной звезды. И без этнического разнообразия – дабы не потерять целевую (белую) аудиторию. Роль палеонтолога-невротика Росса оперативно получил Дэвид Швиммер – Кауффман и Крэйн помнили его по пробам для другого проекта. Ловеласом Джо заделался Мэтт ЛеБлан, который учился на плотника, а мечтал быть гонщиком или на худой конец моделью.

Завершил мужское трио Мэттью Перри, едва не упустивший роль остряка Чендлера из-за идиотского ситкома про инопланетян, на который подписался чуть раньше. В мемуарах Перри свидетельствовал, что еще до выхода на экраны «шоу превращалось в суперхит – все читали его сценарий, все ходили на прослушивания».

Кастинг на роль хиппушки Фиби мгновенно прошла Лиза Кудроу. Сценаристы признавались, что для нее писали охотнее всего, поскольку для чудачки Фиби можно было наворотить любую забавную дичь. Пробивную Рэйчел, по замыслу создателей, превосходно изобразила бы Кортни Кокс…

Несмотря на «беззвездный» концепт, Кокс все-таки считалась звездой шоу, сплясав с Брюсом Спрингстином в клипе на хит Dancing in the Dark и сыграв девушку Майкла Дж. Фокса в «Семейных узах». Самой Кортни, правда, больше приглянулась повернутая на порядке Моника. Поэтому после отказа прочих кандидаток на борт взошла Дженнифер Энистон, игравшая в сериалах «Феррис Бьюллер» и «Моллой».

Новаторство «Друзей как мы» пугало шишек с NBC. Уж больно необычной казалась целая группа главных героев со своими переживаниями. Не лучше ли посвятить сериал Монике, да и Кокс раскрутить? Но легенда американского ТВ Джеймс Берроуз, снимавший дебютный эпизод, настоял на оригинальном замысле.

Между артистами моментально сплелась такая химия, будто они знали друг друга долгие годы. Особые электрические разряды пробегали между Энистон и Швиммером, чьи Рэйчел и Росс превратились в известнейшую пару американской поп-культуры.

Сегодня сложно поверить, что кто-то мог невзлюбить эпохальный пилот, который мигом очаровывает пошлыми шуточками и эффектным появлением Рэйчел в свадебном платье. Однако после тестовых показов нашлись скептики, посчитавшие изображенный там мир слишком идеальным, а героев – оторванными от реальности.

Как бы то ни было, NBC решили взять шоу в эфир. А заодно сократить его название до «Друзей». Группа The Rembrandts записала песню I’ll Be There For You (композитор Майкл Склофф стремился к музыке в духе The Beatles), а актеры подурачились в фонтане на студии Warner Bros. для самой узнаваемой заставки в истории.

По ходу производства сериала сценаристы трудились без устали, стараясь перещеголять соавторов в убойных шутках. Во многом они вдохновлялись событиями из своей жизни, что придавало «Друзьям» (при всей эксцентричности) дивное чувство подлинности. Во всяком случае, молодые зрители увидели на экране свое отражение. Первый сезон подарил им не только незабываемые эмоции, но и оптимизм насчет будущего шоу. Как писал журналист Сол Аустерлиц, «его персонажи, намекал сериал, будут расти, заставляя нас смеяться».

При этом работа над персонажами велась спонтанно. Одну серию создавали 5 дней, но сценарий на 10 сезонов вперед не прописывали. Авторы подстраивались под желания публики (съемки велись при живой аудитории) и порой выдумывали внезапные ходы, не все из которых были удачными.

Так, шуры-муры Рэйчел и Джо в итоге ушли в никуда. Но когда Моника вынырнула из-под одеяла Чендлера в «Эпизоде со свадьбой Росса» в четвертом сезоне, фанаты чуть с ума не сошли. И принялись следить за их отношениями даже пристальнее, чем за страстями Росса и Рэйчел: проблемы новой парочки оказались трогательнее и понятнее. Взять хоть расставание из-за командировки Чендлера в Талсу. Или трудности с беременностью Моники, что вылилось в драматичную линию с усыновлением близнецов.

Не менее драматично протекали дискуссии о зарплате. Сперва актеры получали $22,5 тыс. за эпизод. Но после второго сезона Швиммер, которому предложили повышение, подбил партнеров коллективно потребовать прибавки. Вскоре их гонорары существенно подросли. В шестом сезоне им платили по $125 тыс. за серию, а в финальном – по $1 млн.

Правда, в середине шоу NBC и Warner Bros. так заартачились, что закрыть очередную сделку удалось за считаные часы до дедлайна. Сценаристы готовились к тому, что шестой сезон станет последним, а с улиц убирали рекламные постеры. Впрочем, инвестиции себя оправдали: «Друзья» до сих пор приносят $1 млрд в год, а самим друзьям причитается по $20 млн от этой суммы!

Но сериал стал золотой жилой не для всех, кто приложил к нему руку. Например, Брюс Уиллис, приглашенная звезда (наряду с Брэдом Питтом, Джулией Робертс и прочими), сыграл отца одной из пассий Росса вообще бесплатно, проиграв в споре. Он снимался вместе с Перри в криминальной комедии «Девять ярдов» и считал, что она провалится. Мэттью настаивал на обратном и оказался прав. Так что в 2000-м он блистал и в самом знаменитом сериале, и в одной из самых обсуждаемых картин года. Увы, темная изнанка славы погрузила его в пучину депрессии и фатальной зависимости (в октябре 2023 года актер умер от передозировки кетамина, – КР).

«Друзья» всегда грамотно балансировали между комедией и драмой, но в поздних сезонах драматического стало больше. Это естественное взросление шло параллельно с созреванием зрителей, которые меньше жаждали интрижек на одну ночь и чаще задумывались о семейной жизни.

Сериал учил не бояться. Новой работы, переезда, разлук и детей (либо их отсутствия). Ну или хотя бы не теряться, когда застреваешь в отделении банка с супермоделью. Все свойственные нам волнения герои переживали по очереди. И двигались дальше. А зрители двигались вместе с ними, приобщая к «Друзьям» подрастающие поколения. Поэтому их аудитория никогда не старела, обретая новых почитателей в числе тех же подписчиков Netflix.

Те, кто упрекал «Друзей» в идеализме, в чем-то были правы. Внешние катаклизмы обходили их стороной. Так, после теракта 11 сентября 2001 года сценаристы просто убрали шутку Чендлера про взрывчатые вещества. Зато сериал остался безопасным уголком, где можно укрыться от житейских бурь, даже спустя 20 лет после выхода финального эпизода.

6 мая 2004 года серия №236, ставшая последней, освободила уютную квартирку Моники и собрала у экранов 52,3 млн человек (первой серией насладились 22 млн). А также даровала поклонникам тот хеппи-энд, о котором они мечтали, вложив в памятную фразу Рэйчел «Я сошла с самолета» весь возможный катарсис.

Нынче этот и прочие повороты могут вызвать вопросы. С какой стати Рэйчел пожертвовала карьерой в Париже, которая явно сложилась бы удачнее, чем у Росса? Не перебарщивали ли в ситкоме с гомофобией и фэтшеймингом, манипуляциями в духе мыльных опер и пресловутыми приглашенными звездами? А как насчет бесконечных рабочих часов, похабных ремарок в комнате сценаристов и немотивированных увольнений, что однажды вылилось в громкое разбирательство с отстраненной ассистенткой Амани Лайл?
Можно обсуждать и осуждать как конкретные поступки героев, так и то, что творилось за кулисами. Но результат все равно очевиден: не осталось ни одной сферы жизни, на которую бы не повлияли «Друзья».

Женщины обивали пороги парикмахерских, требуя замутить им прическу а-ля Рэйчел. Мужчины скупали настольный футбол и кожаные кресла с подставками для ног. Народ сутками зависал в кофейнях, а сценаристы разрабатывали все новые и новые шоу по революционной для ситкомов методике. «Как я встретил вашу маму», «Новенькая», «Счастливый конец», «Теория большого взрыва» — эти и многие другие сериалы катились по рельсам «Друзей».

До России шоу докатилось с опозданием. Только в 1998-м канал РТР начал показ первых сезонов, снабдив фамилии актеров в заставке сомнительными комментариями: «Дженнифер Энистон – это модно! Мэтт ЛеБланк (sic!) – это забавно! Кортни Кокс – это стильно! Дэвид Швиммер – это серьезно!»

Оригинальный текст с каламбурами, зачастую основанными на особенностях национального быта и менталитета, плохо ложился на нашу действительность, и масса приколов оставалась за скобками. Пока в 2016-м Paramount Comedy не осуществил свежую озвучку, блестяще адаптировав исходный юмор. Теперь стало ясно, почему невидимые люди за кадром так громко хохочут над каждой репликой!

«Друзей» по-прежнему обожают не только у нас и на Западе, но и в Индии, Пакистане, Китае, Бразилии, ОАЭ… Прошли годы с тех пор, как шестерка товарищей рассталась с ключами от квартиры, видевшей столько смеха и слез. Но сериал остается универсальной панацеей, поскольку вновь и вновь переносит нас в мир, где есть настоящая любовь без грязи и подлости. Где без конца думают, болтают, шутят о сексе, но не опускаются до грубой похабщины. Где могут злиться и ссориться, пакостничать и язвить, но ненависть в свою жизнь не впускают.

В апокалиптической драме «Оставь мир позади» 2023 года привычная реальность рухнула, а юной героине нет до этого дела: она лишь хочет досмотреть финал любимых «Друзей». И совсем не странно слышать знакомую песню The Rembrandts в такой беспросветной картине. Скорее наоборот. Приятно знать, что даже на обломках мироздания ты никогда не будешь один.