«Фрау»: Наивная сказка или суровая быль?

Странный субъект Ваня (Вадик Королев) работает в магазине рыбацких принадлежностей, кушает в столовке советского типа и отвешивает неуклюжие комплименты девушке Катеньке, которая щедро наваливает ему картофельное пюре. Ваня считает себя рыцарем в потускневших, но тщательно вычищенных доспехах и мечтает о великой любви. Но с дамами, которых он куртуазно называет фрау, парень не ладит. А потом он знакомится с балериной Кристиной (Лиза Янковская), галантно преподносит ей пучок цветочков и понимает, что она – Та Самая. У Кристины, правда, на этот счет иное мнение.

В российский прокат грациозно вплывает «Фрау», вторая режиссерская лента замечательной сценаристки Любы Мульменко (в ее портфолио – «Комбинат «Надежда», «Как меня зовут», «Купе номер 6» и прочие фестивальные хиты). Над «Фрау» она трудилась с прицелом на Юру Борисова: тот успел и с текстом ознакомиться, и в тизере сняться. В итоге Юра соскочил, а его место занял человек со столь же панибратским именем, но менее примелькавшейся внешностью: музыкант Вадик Королев из инди-поп-коллектива OQJAV. Он-то и сыграл эдакого пермского Шелдона Купера, маргинального товарища не от мира сего, который обнимается с деревьями, засыпает под радиопостановку об Уленшпигеле и носит на поясе топорик в кожаном чехле. Для защиты от нежелательных элементов.

Стартует «Фрау» как эксцентричная комедия о похождениях этого товарища, который кочует из одной забавной ситуации в другую, но не теряет оптимизма. Во многом потому, что судьба, не наградив его физиономией Ричарда Гира, не отказала в приятелях: роли ваниных дружков-простачков разделили Максим Стоянов и Дарья Коныжева, героиню которой почему-то называют Коляном (на самом деле она Надя).

Они торчат в магазине, мотаются на рыбалку, и на том, как рыцарский имидж Вани выбивается из приземленного окружения, построен комизм этих сцен. Которые действительно настраивают на расслабленный лад, хотя налетает порой тревожный ветерок: Ваня пишет в тетрадке некую Ледяную Сказку, та визуализируется в формате черно-белого флешбэка и мало-помалу проливает свет на то, как парень дошел до жизни такой. Заперся в своем мирке, уютном, но душноватом, фрау не обласканном.

А затем пришла Кристина, и все изменилось. И жизнь Вани, и тональность картины, и жанр, и главный герой. Теперь в центре внимания оказалась именно Крис, и давайте не отходя от кассы отметим, как Лизе Янковской идет образ страдающей балерины и какая она вообще молодчина. В 2022-м от нее было не оторваться в «Нике», сейчас она разрывает во «Фрау», а ведь ведущих женских ролей у нее – раз, два и обчелся.

Тем приятнее видеть, с какой самоотдачей Лиза перевоплощается в сложнейшего персонажа, рядом с которым фигура Вани выглядит недокрученной. Для фрика он все же недостаточно прибабахнут – возможно, сказывается отсутствие у Вадика Королева профильного образования: произносить странные реплики и глупо улыбаться тут явно маловато (хотя в те мгновения, когда у героя случаются резкие вспышки гнева, он оживает и даже пугает).

А может, дело в том, что та самая эксцентричная комедия вдруг превращается в тяжелую и довольно жизненную драму, где таким вот Иванушкам просто нет места. У Кристины смешная фамилия – Карасик, но происходящее с ней едва ли кого-то развеселит. Она встречается с поддающим врачом Гришей (Алексей Розин в привычном амплуа), тот изменяет супруге, но бросать благоверную не спешит. С мамой и бабушкой девушка редко находит общий язык, а старушка еще и заболевает вдобавок. В эпизодах с Кристиной и ее домашними «Фрау» напоминает о проблеме однополых семей, однополых совсем не в том смысле, какой приветствуется на Западе и не котируется у нас: в России и правда полно детей, выросших без мужской фигуры перед глазами. В кристинином случае это конвертируется в глобальную трагедию отсутствия нормального мужика, чью роль с грехом пополам выполняет Иван.

Если раньше «Фрау» забавляла, то теперь принимается грузить. Сперва окунала в зону комфорта, как в теплую ванночку с пеной, – а затем вышибла из нее. Причем колючее ощущение, воспетое Стоунз в (I Can’t Get No) Satisfaction, гладит против шерстки вплоть до финала, к которому даже витающий в облаках Ваня не осмелится добавить определение «хэппи». Чувство дискомфорта создается в том числе за счет чудных, не сильно претендующих на логичность поворотов. Начиная с того, что вообще эффектная Кристина нашла в унылом Грише, и заканчивая тем, с какой стати она решает не только переехать в «бабушкину» хату Вани, но и выйти за него замуж! Хотя не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать: ничего путного из этого союза не выйдет.

Но, с другой стороны, разве реальная жизнь всегда логична и предсказуема? Кристина, точно загнанный зверь, мечется из крайности в крайность и нигде не находит покоя. Не потому ли, что сама не в курсе, к чему стремится и какого партнера мечтает найти? Не знает этого и Ваня, чьи романтические грезы о смутном объекте желания разбиваются о горькую правду семейных будней, когда недовольная особа, внезапно прописавшаяся в твоей жилплощади, требует ее развлекать, квасит, пропадает где-то, еще и заветную Ледяную Сказку на смех поднимает.

Сказка – ложь, как известно, да немало намеков в ней прячется. Вероятно, для «Фрау» было бы лучше, если бы ранние экстравагантные интонации сохранились до конца: тому же Уэсу Андерсону в той же «Семейке Тененбаум» это ничуть не мешало рассуждать о важных вещах. Когда фильм Мульменко спускается с небес на грешную землю и прет в лоб, его убедительность не то чтобы здорово возрастает.  

Впрочем, даже не в самых выдающихся сценах «Фрау» остается ярким и необычным авторским высказыванием, посвященным тем, кто разучился любить. Кристине и Вадику на двоих не хватает кислорода, и завершается их короткая лавстори неуклюжим, от руки написанным, гениально придуманным Мульменко посланием из четырех слов: «Я соскучился быть один».

Кому-то тоскливо без семьи и детишек. Кому-то – без башни из слоновой кости. Да, невесело вечно торчать в цитадели одиночества. Зато к ее стенам никакая грязь не липнет, и ни одна фрау не посмеет тут свои занавески вешать да тюбики с кремами повсюду раскидывать. Девушка Катенька-то все равно в пюрешке не откажет, а Колян к очередному рыболовному приключению присоединится охотно. Недаром ведь мудрый Джейсон Стэйтем отметил, что любовь переменчива, будто месяц, а дружба постоянна, словно звезды. И крепка, как верный топорик за поясом.