Гордость и страсть: Незабвенные роли Фрэнка Синатры

О существовании великого крунера Фрэнка Синатры, родившегося 110 лет назад, многие вспоминают исключительно под занавес года – когда его чарующий баритон звучит из каждого утюга. Но славен он, разумеется, не только рождественскими шлягерами. И вообще не одной лишь музыкой. Еще Мистер Голубые Глаза активно снимался в кино и оставил в наследство немало классных ролей: в мюзиклах, триллерах, детективах, военных драмах… Незабываемые появления Фрэнка на большом экране мы собрали в этом хит-параде – наслаждайтесь, вдохновляйтесь и елочку между делом наряжайте.

«Увольнение в город» (1949)

Обаятельнейший из ранних проектов Синатры – дебют будущего классика Стэнли Донена, который через пару лет выпустит «Поющих под дождем». «Увольнение в город» он срежиссировал вместе с Джином Келли, который ставил танцевальные эпизоды и исполнял одну из ведущих ролей. По сюжету, перекликающемуся с хитом Синатры и Келли «Поднять якоря» (1945), трио моряков-балбесов получает увольнительную на 24 часа: к их услугам «Нью-Йорк, Нью-Йорк, замечательный город», как выводят они в открывающем номере. Сперва бонвиваны посещают достопримечательности по путеводителю, а затем решают подружек найти, чтобы вечером не скучать.

Один гоняется за мисс Турникет – самой шикарной девушкой города из тех, что катаются на метро. Другой знакомится с дамой-ученым, которая восхищается его внешностью, напомнившей ей питекантропа: умопомрачительные пляски в антропологическом музее, с тамтамами, копьями и шкурами, прилагаются. А с робким героем Синатры, чисто туристом из анекдотов, заигрывает симпатичная таксистка, хотя он упорно игнорирует ее ухаживания и настаивает на осмотре локаций с открыток. Сцена, где бедняга отбивается от настырной водительницы, смешная до чертиков! Многие фанатки не отказались бы поменяться местами с прелестницей, а Фрэнк как раз закручивал роман с роковой Авой Гарднер, которая тут упоминается в шутливом контексте. В общем, невинное развлечение для желающих разгрузить мозг после трудовых будней.

«Отсюда в вечность» (1953)

В золотом стандарте Голливуда 1950-х (8 «Оскаров», включая премии за лучший фильм и режиссуру) Синатра отметился этапной, оскароносной опять-таки ролью. Его рядовой Маджио, разбитной весельчак и балагур, первым приветствует новичка, которого переводят на гавайскую военную базу незадолго до атаки на Перл-Харбор: Роберт Ли Пруитт (Монти Клифт) – одаренный горнист и, что важнее, сильный боксер. Начальство заставляет его выйти на ринг, а он драться не хочет, из-за чего наживает вагон неприятностей. За компанию под раздачу попадает и Маджио, «ненавидящий, когда хороших парней прикладывают».

Больше всего, как сейчас выражаются, завирусилась сцена на пляже, где пылкую страсть, резко перешедшую в выяснение отношений, разыграли Берт Ланкастер и Дебора Керр (сержант и жена капитана). Романтической связью наградили и Пруитта, а дикарская энергетика Маджио, угловатого и нескладного на фоне красавцев Клифта и Ланкастера, подпитывалась фрустрацией Фрэнка Синатры. Его брак с Гарднер приказал долго жить, карьеру шатало, вот он и согласился на роль второго плана и жалкий по его меркам гонорар ($8 тыс).

Но в роль эту он вгрызся с таким ожесточением, что украл все совместные эпизоды со звездными партнерами, а обреченный бунт его героя против казарменных порядков возвысил мрачную мелодраму о поломанных судьбах до великой трагедии очередного потерянного поколения. Благодаря Маджио Синатра не только поверил в свой драматический талант, но и заключил контракт с лейблом Capital Records, а после записи композиции I’ve Got the World on a String довольно воскликнул: «Я вернулся, детка! Я вернулся».

«Человек с золотой рукой» (1955)

Персонаж Фрэнки по имени Фрэнки – джанки в завязке. Откинувшись из рехаба, он забредает в родной край беспорточных безработных с намерением начать с чистого листа. В частности, устроиться в джаз-бэнд в качестве ударника и поднять деньжат, чтобы подлечить супругу, прикованную к инвалидному креслу. Но старые привычки, как известно, забываются неохотно. Вскоре Фрэнки начинает якшаться с сомнительными личностями, возвращается к игорному столу, где имел обыкновение подрабатывать дилером, а там и до нового витка зависимости рукой подать.

Синатра в образе опустившегося наркомана – неочевидное, неожиданное, но при этом точнейшее попадание, доказавшее, что триумф Фрэнка с «Отсюда в вечность» не был случайностью. И пусть на сей раз «Оскар» от него ускользнул (вне конкуренции оказался его друг Эрнест Боргнайн из «Марти»), артист выдал сумасшедший перформанс, изобразив, помимо прочего, страшные сцены ломки под нервный джазовый аккомпанемент Элмера Бернстайна. А также трагично провальное прослушивание в оркестр, ставшее точкой невозврата. Сама картина же – угрюмый, грязный нуар о падении человека, напрасно думавшего, что сможет остановиться; Джон Стейнбек пополам с Новым Голливудом. На роль приятеля Фрэнки, которого здесь сыграл Арнольд Стэнг, позже бы идеально подошел Дастин Хоффман времен «Мотылька».

«Одиннадцать друзей Оушена» (1960)

В 1957-м Синатра возглавил культурную группировку «Крысиная стая», которой до своей смерти заправлял Хамфри Богарт, а ее каноничный состав предстал в респектабельном фильме-ограблении «Одиннадцать друзей Оушена», что всем знаком по франшизе Стивена Содерберга. Дин Мартин, Сэмми Дэвис-мл., Питер Лоуфорд и Джои Бишоп играют экс-десантников, армейских товарищей, которые решают в сочельник обнести пять казино в Лас-Вегасе и прикарманить кругленькую сумму (каждому светит $1 млн). А командует парадом Дэнни Оушен: многие привыкли видеть Синатру в элегантных костюмах сдержанных цветов, но вообще он неровно дышал к розовому и лиловому, а особо ценил оранжевый. Поэтому в первой же своей сцене Дэнни облачен в мохеровый абрикосовый свитер, что выставил бы на посмешище 99% актеров. Фрэнк входил в оставшийся 1%.

Поскольку это не его бенефис, а детище «Стаи» (как и, скажем, «Четверо из Техаса» или «Робин и 7 гангстеров»), по двухчасовому хронометражу размазаны партии всех участников дерзкой авантюры. Дэвису-мл. и Мартину достались музыкальные номера, а Синатре – любовный треугольник с женой и новой пассией, окрестившей его расчетливым хищником. «У нас был не брак, а игорный дом», – заявляет супруга (Энджи Дикинсон), но они с Дэнни по-прежнему без ума друг от друга, хотя рискованные аферы тот обожает не меньше. Роль эта, конечно, не тянется к вершинам драматизма, зато до конца сохраняет класс и безупречный стиль – подобно самому фильму, оформленному как гламурная коктейльная вечеринка. С трагикомичным твистом в финале.   

«Маньчжурский кандидат» (1962)

Корея, 1952 год. Отряд американских солдат попадает в засаду и этапируется в коммунистический Китай, где подвергается тщательной промывке мозгов. Бойцам кажется, что они сидят на собрании благопристойных цветочниц. В реальности же бедолаги оказываются подопытными кроликами: психотропы и секретные техники воздействия на подсознание душат в них чувство страха и вины. В итоге сержанта Шоу (Лоуренс Харви) превращают в спящего агента, а пробуждает его бубновая дама, выпадающая при раскладывании пасьянса: увидев ее, сержант обязан исполнить приказ. В том числе – совершить политическое убийство.

В виртуозном триллере Джона Франкенхаймера Синатре досталась роль сослуживца Шоу Беннета Марко, которого терзают кошмары, связанные с экспериментом. Его пытаются отправить в отпуск по состоянию здоровья, но все-таки оставляют в разведслужбе, и он следит за Шоу, подозревая неладное. Измученный, часто потеющий человек без капли звездного лоска, который провел в армии треть жизни, а затем перестал быть ей нужен, – таков Председатель, на чью долю выпала и сцена рукопашной драки, и сокрушительный финал (спящий готовит покушение на кандидата в президенты).

Студии не спешили браться за опасный проект о паранойе маккартизма и холодной войне, но Фрэнк вложил в производство собственные деньги и добился персонального благословения Джона Кеннеди. А после потребовал у United Artists снять «Кандидата» с проката: в 1963-м JFK застрелили, и фильм многим показался зловещим пророчеством. «Это кино проделало путь от провала до классики, так и не узнав, что такое успех», – выразился сценарист Джордж Аксельрод, имя в виду, что широкая публика его творение не очень-то жаловала. 

«Детектив» (1968)

«Говорят, вы лучший детектив в городе?» – осведомляется коп-новичок. Коп-ветеран, потомственный страж порядка, отвечает смешком. И отправляется изучать место преступления. В квартире найден труп. Мужчине размозжили череп, отрезали пару пальцев – у кого-то явно был на него зуб. Скоро обнаруживается главный подозреваемый, и когда он кончает дни свои на электрическом стуле, большинство полагает, что дело закрыто. Большинство – но не наш ветеран, сержант Джо Лиланд. Ибо мало в нем линейного, и нрава он не лилейного: перед начальством не лебезит, перед свиньями бисер не мечет, зато службу в полиции считает полезнейшим из всех занятий, на которые способен. Вот и трудится с честной принципиальностью, хотя на душе у него кошки скребут.

В 1968-м на Голливуд обрушился «Буллитт» со Стивом МакКуином, на чьем фоне прочие фильмы о волевых законниках того же года поблекли и со временем позабылись. Что «Мадиган» с Генри Фондой, что «Детектив» с Фрэнком Синатрой в роли крутого сержанта, которого уважают и слегка побаиваются коллеги, а первая же красотка, с которой он грубовато флиртует в кадре, называет его настоящим мужчиной. На красотке этой (Ли Ремик) Лиланд женится, но из-за ее паталогической неверности – да, даже Синатре могут изменять – погрязнет в меланхолии, задающей печально размеренный тон породистому детективу старой закалки. Где, как и в «Человеке с золотой рукой» и «Маньчжурском кандидате», хватает провокационных тем. Однако Мистер Голубые Глаза взялся за них без страха и упрека и оказался потрясающе убедителен. Hi did it his way.