Шекспировские страсти в якутском поселке: Почему нельзя пропустить фильм «Айта»

По признаниям некоторых якутских кинематографистов, их раздражает слово «феномен», без которого не обходится ни один разговор о региональном кино. А что делать? Мало того, что столь мощной индустрией в этой сфере не могут похвастаться другие федеральные округа, так это еще и действительно талантливо и самобытно. У якутов есть чему поучиться даже столичным коллегам, обладающим несоизмеримо большими ресурсами. И «Айта», которая позиционируется как драма, но в равной мере является триллером, а в финальной части даже экшеном, – яркий тому пример.

Степан Бурнашев крупными мазками рисует маленький якутский поселок, утопающий в кажущемся вечным дожде. Чужие здесь не ходят. 14-летняя Айта возвращается с вечеринки и сводит счеты с жизнью, оставив предсмертную записку: «Афоня, я тебя ненавижу!» Имя косвенного виновника трагедии в принципе редкое, а в этих местах – и подавно. Афоней в поселке зовут лишь полицейского, который тем вечером как раз подвозил Айту домой.

Весть быстро разносится по округе, и вот уже полицейский участок осаждают местные жители, готовые в буквальном смысле разорвать парня на куски. У его начальника, практически не сомневающегося в виновности подозреваемого, хотя тот упорно твердит обратное, выбор небогатый: выдать Афоню, прекрасно понимая, что тому не жить, или держать осаду до приезда «кавалерии»…

«Айта» по большей части снята на якутском, но об этом быстро забываешь. История, имеющая под собой вполне реальную основу (ее режиссеру рассказал его брат, работавший следователем), затягивает зрителя, как воронка. Кажется, ты уже чувствуешь сырость непрекращающегося ливня, а родителям Айты сочувствуешь как родным. Дилемма начальника полиции, терзания обвиняемого, нарастающий гнев жителей поселка – все это архетипично, понятно и узнаваемо. Подобное могло произойти где угодно.

Хотя, конечно, есть нюансы. В частности, почти все местные – якуты, а Афоня – русский. И то, что он вроде как обманул всеобщее доверие, неизбежно вводит в сюжет национальный конфликт. Очень важно и то, что все происходит в небольшом поселении, где все друг друга знают, а потому и все друг за друга горой. Осада полицейского участка ведется с оружием в руках, притом что ее участники прекрасно понимают: их в любом случае ждет за это тюрьма. Кстати, эта осада также вызывает ассоциации. Например, с фильмом «Нападение на 13-й участок» (2005), герой которого тоже мучился вопросом, как отбиваться от превосходящих сил противника и не выпустить ли заключенного, чтобы он помог ему выстоять.

Бурнашев не только демонстрирует прекрасное понимание жанра и умело нагнетает саспенс. При минимуме средств ему удается создать действительно эффектную картинку. Вот герой курит вечером на крыльце, освещенном светом тусклой лампочки. Вот жена Афони плетется под дождем по непролазной грязи, чтобы прорваться на свидание с мужем, в невиновности которого не сомневается…

Ливень вообще становится почти полноправным героем этой истории. И, конечно, во многом нивелирует нехватку бюджета. По признанию режиссера, на реализацию проекта нужно было около 40 млн рублей, но фильм в итоге снимался за 4 млн, большую часть которых составили деньги от продажи его собственной машины. Тот же дождь в кадре изображали две маломощные поливалки для сада.

И тем сильнее впечатляет результат. Потому что «Айта» не оставляет равнодушным и смотрится эффектнее, чем многие картины с бюджетом на два порядка выше. Отдельного внимания заслуживает и гуманистический посыл, который для Бурнашева настолько важен, что он вставил его в финал, хотя тот отчасти ломает каноны жанра.