Фальшивый голос времени: Рецензия на фильм Vox Lux с Натали Портман

1999 год. 14-летняя Селеста (Рэффи Кэссиди) из сонного городка Нью-Брайтон возвращается в школу после новогодних каникул и получает пулю: на урок музыки заходит ее съехавший с катушек сверстник, вооруженный автоматом, и устраивает в классе бойню. В больницу девочке приносят синтезатор, и та, под впечатлением от пережитого, сочиняет с помощью старшей сестры Элли (Стэйси Мартин) трогательную песню. Вскоре Селеста поправится и встанет на ноги, из ее баллады оперативно слепят убойный хит-слезовыжималку и шоу-бизнес в лице участливого менеджера (Джуд Лоу) возьмет девочку в оборот, за пару лет сделав из нее звезду. А спустя 17 лет прошлое неожиданным эхом отзовется в жизни уже скандальной и циничной поп-дивы Селесты (Натали Портман) — где-то в Восточной Европе группа отморозков, скрывающих лица под масками (такие же были использованы в давнем клипе певицы), начнет поливать автоматными очередями людный пляж. У Селесты, конечно же, спросят, что она думает по этому поводу, но в ответ услышат кое-что неожиданное.

В 2015 году известный актер и начинающий режиссер Брэйди Корбет получил за свой дебют «Детство лидера» приз за режиссуру в секции «Венецианские горизонты». Многим это признание тогда показалось щедрым авансом, и «Vox Lux» автоматически стал для Корбета испытанием на прочность. Больших призов вторая картина режиссера не получила, зато ясно дала понять, что немногочисленные ряды авторов пополнились новой боевой единицей с хорошо различимым почерком, что уже редкость по нынешним временам.

Как и «Детство лидера», «Vox Lux» разыгран по главам и по нотам (агрессивные оркестровки Скотта Уокера в обоих случаях — важная составляющая затеи) — с той же сценарной архитектурой и тем же вниманием к чисто внешним деталям вроде необычно оформленных и поданных титров и формата кадра, противопоставленного цифре и, кажется, XXI веку вообще. Наконец, с тем же обманным месседжем о сломе детской психики, который порождает страшную взрослую жизнь, поглощающую, словно черная дыра, все светлое и хорошее (мальчик-невротик становится фашиствующим диктатором, девочка-жертва — эгоцентричной звездой). Конечно, история Селесты (в переводе с латинского — «небесная») и ее «голоса света» выглядит не так эффектно и «оммажно», как «Детство лидера». В здешних темных закоулках не встретишь призраков Брессона и Бергмана, и сравнивать новое кино Корбета уместно уже не с «Белой лентой» (одной из самых мрачных и глубоких картин Михаэля Ханеке, у которого, кстати, Корбет играл в авторемейке «Забавных игр»), а с документальными макабрами Майкла Мура и новостными телерепортажами нулевых, вызывающими в эпоху фейк-ньюс чуть ли не ностальгию.

Но в этом, собственно, и удача. Сбивчиво (порой фильм представляется руинами, оставшимися после битвы с продюсерами за хронометраж) рассказывая о понятных ему и осязаемых нулевых и десятых, 30-летний Корбет документирует собственные воспоминания и рефлексию по поводу «Колумбайн» и башен-близнецов, смерти рока и эволюции поп-музыки, взросления и воспитания не чувств, но бесчувствия. «Vox Lux» будто бы застрахован от любых претензий к композиции — как отредактированное воспоминание или слишком поздно записанный сон. При этом современный, в отличие от «Детства лидера», материал, сокращает дистанцию между зрителем и фильмом до расстояния вытянутой руки. Все же помнят о школьных бойнях и 11 сентября. И все понимают, насколько Селеста, будучи чем-то средним между образами повзрослевшей Майли Сайрус и, наоборот, ранней Леди Гаги, реальна в своей фальшивой эксцентричности и отталкивающем эгоцентризме.

В этой экранизации дневника с вырванными страницами всё и вся чудесным образом оказываются на своих местах — и фирменное портмановское переигрывание, и жульническая, упрощающая композицию разбивка на главы, и помпезный финал, в котором Селеста со сцены исполняет хиты (все песни для фильма написала Сиа) с дурацкими мелодиями, контрастирующими с неглупыми текстами. Какую историю мнимого успеха ни возьми, в той или иной степени она будет о профуканной жизни (тот же «Ла-Ла Ленд» не даст соврать), и «Vox Lux» с его формальной поучительностью в этом смысле не исключение. Но, в отличие от большинства таких историй, эта не только предъявляет доказательство простой человеческой никчемности (с мизантропией у Корбета полный порядок), но и развлекает — прежде всего как умело преподнесенный социальный комментарий.