Эскорт в кино: Кружева и криминал

В чем разница между проституцией и эскортом, вроде бы очевидно: продажа секса за деньги запрещена, а сопровождение клиента за определенную плату букве закона не противоречит. Однако за шикарным фасадом легального бизнеса часто прячется преступная схема: эта подмена и попадает в фокус кинематографистов.

Первые эскортницы появились в кино незадолго до принятия этического кодекса Хейса. Например, криминальная драма «Тусовщица» (1930), снятая по роману Эдвина Балмера «Опасный бизнес», рассказывает о бизнесмене, который ввязался в преступные дела тайного эскорт-агентства. А в фильме «Эскортница» (1941) главная героиня, бывшая эскортница Рут, становится владелицей голливудского бюро, которое предоставляет за деньги особую компанию для притязательных мужчин и женщин.

«Когда девушке стоит сказать «нет» клиенту? – Когда он перестает быть джентльменом», – таково наставление владельца эскорт-бюро юным скромницам. За этим следует вопрос: «А когда джентльмен перестает быть джентльменом?», ответ на который из-за слишком широкого спектра услуг для каждого случая подбирается отдельно.

Оба фильма сходу сообщают обо всех проблемах этого бизнеса: это прибыльно, но нелегально, серьезно вредит нормальным человеческим отношениям и заканчивается весьма трагично. Должно быть поучительно, но увы: обе картины забыты, а эскорт расцветает пышным цветом – по крайней мере в кино.

В лентах старого Голливуда эскорт скорее был фоном для других, более важных проблем: бандитизм, бутлегерство и так далее. Даже в легендарном нуаре Билли Уайлдера «Сансет бульвар» (1950) главный герой, по сути, выполнял услуги сопровождения за определенную плату. Ну а как иначе молодому сценаристу пробраться в Голливуд, если не через постель стареющей звезды немого кино?

Так почему эта тема попала в объектив? Поначалу секс на продажу в кадре применялся для осмысления человеческой и в первую очередь женской сексуальности, однако затем превратился в остросоциальную проблему, которую надо решать.

До 1960-х главными героинями были порядочные женщины, а их сексуальность проявлялась лишь на супружеском ложе. При этом публичные женщины существовали на экране только для удовлетворения особых сексуальных желаний, которые в браке осуждались. С 1960-х по 1990-е в кадре появлялись женщины, которые сами выбрали профессию проститутки – их не продали, они не скатились на социальное дно, и в целом их не осуждали.

С 1990-х же проституция в кино стала неотъемлемой частью криминала: ее связывали с мафией, секс-торговлей, наркотиками и так далее. Женщины по вызову на улицах и в кино превратились в дешевый расходный материал, их жизнь не ценилась, а авторы фильмов старательно напоминали, как это плохо и опасно – продавать себя за деньги.

Положение «ночных бабочек» спасла «Красотка» – один из самых популярных ромкомов 1990-х. Эта новая история о Золушке на деле сильно приукрашивает жизнь проститутки, повышая ее сначала до эскортницы, а затем и вовсе превращая в даму сердца состоятельного джентльмена. Причем фильм планировался как малобюджетная мрачная и поучительная история о тяжелой жизни лос-анджелесских девушек по вызову. Героиня Джулии Робертс была наркоманкой, и частью сделки был отказ от запрещенных веществ на неделю. А Эдвард (Ричард Гир) в финале просто вышвыривал девушку из машины и уезжал, и Вивиан с подругой отправлялась на автобусе в Диснейленд.

Но итоговая версия получилась доброй и сказочной: героиня стала милой и неглупой девушкой с золотым сердцем и мечтой о принце на белом коне. Наконец выяснилось окончательно и бесповоротно, что любая женщина, даже с низкой социальной ответственностью, хочет счастья и имеет на него право. И как минимум заслуживает шанса на нормальную жизнь. Просто не у каждой получается до нее добраться.

В СССР тоже пытались исследовать проблему секс-услуг, но «Интердевочка» (1989) Петра Тодоровского оказалась от истории Золушки весьма далека. «Я хочу зайти в магазин и купить ту шмотку, которая мне нужна!» – отчаянно заявляет героиня Елены Яковлевой, озвучивая главную причину своего специфического заработка.

Фильм посмотрели миллионы: зрители считали, что драма рассказывает суровую правду жизни. Однако до правды было далеко. Главная героиня работает медсестрой, у нее интеллигентная мать, и в целом история весьма идеализирована. И все-таки «Интердевочка» была по большей части реакцией на социально-экономическую ситуацию на фоне приближающегося распада СССР. И рассказывала не столько о проблемах платного интима, сколько о том, что жизнь в целом – весьма непростая штука.

Вообще мало что поменялось с тех пор: жизнь у барышень на экране теперь почти всегда изображается как одна большая нескончаемая беда, с которой каждая справляется как умеет (а умеют все, ведь сильный женский образ – принципиальный момент для современного общества).

Но все-таки с проституции на эскорт кинематограф переключился сравнительно недавно: этому сильно поспособствовали соцсети, идеальная площадка для рекламы разнообразных личных достижений. Хотя в промежутке между «Интердевочкой» и, скажем, «Содержанками» уже была попытка осмыслить эскорт – в ассоциации с «богатыми и успешными» мира сего.

Речь о «Глянце» Андрея Кончаловского: Галя (Юлия Высоцкая) мечтает о красивой жизни и о том, что к ней прилагается. Перебравшись в столицу, она стучится во все двери, пока в конце концов не устраивается помощницей в «элитное модельное агентство»…

«Глянец» вышел в 2007-м, а уже в 2010-м появилась новая соцсеть (ныне запрещенная в России), в которой главным контентом были фотографии, а затем и видео. Постепенно площадку стали использовать как место для развития личного бренда. B прочих соцсетях популярностью пользовались (и пользуются до сих пор) красотки с точеными телами, которые то и дело путешествуют, что-то рекламируют, снимаются в шоу и в целом всячески себя и свой образ жизни продвигают. Дошло до того, что некоторых из них стали подозревать в оказании эскорт-услуг.

И пока соцсети пестрели глянцевыми бедрами, белоснежными яхтами, откровенными портретами и прочими признаками сладкой жизни, кинематограф решил рассказать, что la dolce vita имеет свою весьма высокую цену. Так стали появляться фильмы и сериалы вроде «Купи меня» (2017), «Содержанок» (2019), «Жизни по вызову» (2022) и так далее о том, как выглядит изнутри работа эскортниц, зачем девушки выбирают такой путь и чем он чреват. Выясняется, что это не только идеальная внешность, умение поддержать разговор и даже уютные обнимашки при случае, но и наркотики, странные сексуальные прихоти и даже внезапная смертность.

Но не только изнанка красивой жизни оказывается в фокусе. Конечно, в первую очередь рассматриваются социально-экономические проблемы, которые привели девушку в эскорт. С другой же стороны, есть образ сильной и независимой женщины, превратившей свои внешние данные в товар.

Теперь женщины сами собой владеют и по своему усмотрению собой пользуются, в том числе извлекают прямую выгоду из красоты, что совсем не исключает высокого интеллекта, прекрасного образования и множества других «строк в резюме». В лучшем случае девушки продают себя ради красивой жизни. В худшем – ради ее спасения: мама с больным сердцем, брат с долгами или дочка, которую не отдает бывший.

Казахский кинематограф, который к социальной драме обращается чаще, чем к другим жанрам, тоже не обошел стороной проблему. В 2021 году вышел сериал Куаныша Бейсекова «Эскорт», где главная героиня втайне от близких занимается сопровождением. Но когда она рекомендует высокооплачиваемую работу своей подруге, ту убивают во время первого же заказа.

Есть и долгосрочный эскорт, или, проще говоря, содержанки состоятельных мужчин – до тех пор, пока не надоест. А после произойти может уже все что угодно, вплоть до убийства. Вот об этом, например, рассказывает сериал «Содержанки» (2019–…). В центре сюжета – особенная женщина, следователь Лена Широкова (Дарья Мороз), которая идет ва-банк, бросает любимую работу, становится любовницей девелопера, и все это с определенной целью. В то время как окружают ее теперь преимущественно любительницы денег и красивой жизни.

Принципиально другой пример – сериал Стивена Содерберга «Девушка по вызову» (2016–2021), где эскорт становится инструментом социального взаимодействия. В первом сезоне благодаря своей особой работе главная героиня вскрывает страшную тайну крупной юридической компании, а помогают ей в этом клиенты, которые не могут держать язык за зубами. Во втором – женщина-политик с ее помощью шантажирует бизнесменов, а в третьем – девушка черпает материал для исследований по нейробиологии в мире эскорт-услуг.

И все-таки: почему об эскорте снимают так много и почему именно сейчас? Во-первых, секс хорошо продается. Например, польская драма 2021 года «Эскортницы», которая со всех углов рассматривает особенности бизнеса и вдобавок основана на реальных событиях, – это взрослое кино с обнаженкой и сексом, но также с сюжетом и моралью. Неудивительно, что на родине в первый же уик-энд было продано 278 тыс. билетов.

Больше билетов было продано только на последний фильм о Бонде «Не время умирать» (440 тыс.). В следующие прокатные выходные картина собрала у экранов порядка 600 тыс. зрителей и в итоге стала самым успешным польским фильмом года, а в России недавно вышла в прокат лента «Эскортница» с идентичным сюжетом.

Во-вторых, мир порнографии перестал быть загадкой, когда девушки вроде Хлои Черри стали сниматься в сериалах уровня «Эйфории». Между тем кинематографу необходимы острые социальные проблемы как двигатель сюжета и продаж: зрителя нужно цеплять, а иллюстрация к чьей-то тайной жизни – лучший для этого инструмент.

К тому же, что, наверное, важнее прочих пунктов: правдивые истории о том, до какого криминала могут довести обнимашки за деньги, – это в некотором роде поучительная притча, неприятный, но наглядный пример того, что будет, если… Пока кинематограф выполняет просветительские функции и помогает узнать мир не только с глянцевой стороны, фильмы будут сниматься, покорять фестивали, прокат и сердца зрителей.