«Эммануэль»: В Гонконге секса нет

Одинокая бизнес-леди Эммануэль (Ноэми Мерлан) берет курс на восток и отправляется в Гонконг для инспекции люксового отеля, якобы пропитанного секретами. Оказывается, что в ревизии нуждаются не только гостиничные холлы и подозрительно услужливый персонал, но и чертоги разума самой героини. Эммануэль теряется в просторных интерьерах отеля, чтобы найти себя в мучительной погоне за сплетнями об одном из жильцов по имени Кей (Уилл Шарп). Во француженке вспыхивает болезненное желание совсем не инспекционного, но сексуального характера. Остается лишь взмолиться, чтобы оно не привело к непоправимым последствиям.

В разговоре о том самом неограненном алмазе французской литературы сложно скрыть румянец, который неловко проступал на лицах пылких кинолюбителей в перестройку. Не скрыть и наше разочарование от очередной экранизации эротического романа «Эммануэль», которая, простите за каламбур, лишь вяло ерзает над чувственным наследием оригинала и ленты Жюста Жакена 1974 года.

Автором новой версии стала Одри Диван, триумфатор Венецианского кинофестиваля 2021 года, заслужившая карт-бланш индустрии благодаря своему «Событию» – душераздирающей драме о запрете абортов. Событием должна была стать и свежая «Эммануэль», обещавшая неожиданно изысканное прочтение вульгарного произведения Эммануэль Арсан. Но в действительности искра фильма потухла, так и не разгоревшись.

Опасения публики по поводу перезапуска эротической саги  появились уже тогда, когда за ремейк взялась феминистка Диван. Постановщица прихватила с собой не менее идейную Ноэми Мерлан, прославившуюся в мелодраме «Портрет девушки в огне». Чем могла обернуться попытка взглянуть идеологически заостренным женским взглядом на роман, полный объективации женщин и посредственного отношения к биологии «слабого пола»?

Будучи одним из новейших образчиков female gaze в кино, «Эммануэль» проваливается даже как феминистский манифест. Хоть героиня и не обременена браком с дипломатом, а вольна путешествовать и устраивать сексуальные эксперименты в гордом одиночестве, в этой намеренной обособленности не видно силы. Напротив, ревизор в исполнении Мерлан оказывается в полной зависимости от загадочного сигма-персонажа Шарпа, что явно противоречит пресловутым тезисам о самодостаточности.

Разбавить унылый образ главной героини, без толку слоняющейся по холлам отеля в поисках то ли Кея, то ли хоть какого-нибудь вожделеющего ее мужчины, спешат две другие женщины. Одна из них – управляющая Марго (Наоми Уоттс), которую вводят в сюжет будто бы только для демонстрации метафоры об угасании женской энергии ввиду эмансипации. Ее взаимодействие с Эммануэль попытались усложнить чем-то вроде сексуального напряжения, но читается оно только при очень большом желании и соответствующем настрое.

Так называемый tension усиленно подчеркивается и в общении ревизора с Зельдой (Чача Хуан), отельной эскортницей, которая, перед тем как бесследно исчезнуть из экспозиции, дарит Эммануэль томик «Грозового перевала» и парочку томных вздохов. Благо Эмили Бронте уже не узнает, что над ее романтическим шедевром так бесцеремонно надругались.

Раз у свежеиспеченной «Эммануэль» проблемы с женскими персонажами, может, хоть мужчины удивительным образом держат фильм на плаву? В картине 1974 года героиню Сильвии Кристель окружали не только волевые дамы, но и властные кавалеры, чья харизма сочилась сквозь экран. Что мы имеем у Диван? Невыразительное камео Джейми Кэмпбелла Бауэра, скроенное тяп-ляп, ну и конечно, героя Шарпа, чьи реплики больше походят на волчьи цитаты.

Диван заставляет его весь фильм выдерживать непоколебимое (а на деле глуповатое) выражение лица и стрелять мудростями, которые якобы должны подвести Эммануэль к новым истинам. В финале Кей и правда подводит свою воздыхательницу к завершению ее гонки за его внимание. Но за катарсис здесь пытаются выдать согласие героини на случайный секс со случайным азиатом, который смотрится уж больно нелепо.

Спасти ситуацию в какой-то степени мог бы излишний эротизм, присущий оригинальной вселенной «Эммануэль». Киноверсия Жакена стала притчей во языцех именно благодаря изобилию откровенных сцен и практически постоянной наготы юной Кристель и ее сексуальных партнеров. Но нет, ремейк и здесь спешит разочаровать как невинных кинолюбителей, так и извращенцев, заглянувших на сеанс как бы случайно.

Увы и ах, секс в фильме практически отсутствует. Единственное, что оставляет нам Диван, это несколько сцен с обнаженной Мерлан, включая кадры с отпитием воды из ванной Кея, которые до боли напоминают ту самую сцену с Барри Кеоганом из действительно провокационного «Солтберна».

Только в финале мы наконец наблюдаем сцену соития Эммануэль с мужчиной. На которого ей – а зрителям уж подавно – плевать примерно так же, как и на саму себя и свою самоценность. А во время титров, неумолимо следующих сразу за единственным оргазмом героини, окончательно понимаешь, что равнодушными к картине были и ее создатели, которые отжали весь сок романа Арсан и превратили его в сухое пресное нечто.

Хронометраж (107 минут) тратится в основном на псевдодраматичные проходки Эммануэль по отелю и напыщенные диалоги, которые хочется поскорее промотать и забыть. Даже напряженный саундтрек Евгения и Саши Гальпериных не спасает от скуки и разочарования, ведь еле дышащий саспенс картины не выливается ровным счетом никуда.

Сдается, что идея экранизировать эротические грезы Арсан в наше время была с самого начала обречена на провал. Разгораются очередные секс-скандалы, все больше новых имен составляют компанию Харви Вайнштейну в списке негодяев и преступников. А на изображения секса в кино накладываются ограничения, продиктованные новой этикой. В сегодняшних реалиях было бы и впрямь неожиданно видеть настолько свободную адаптацию «Эммануэль», какой была киноверсия 1974 года.

К сожалению, Диван, павшая жертвой новых правил индустрии и собственного сомнительного видения этой истории, так и не подарила нам ни одной перчинки. В итоге от эротической драмы в ремейке осталась лишь драма, драма о поражении талантливой постановщицы.