«Элвис» База Лурмана – гламурная пустышка без сердца и души

8 января 1935 года в Тьюпело, Миссисипи родился Элвис Аарон Пресли. Человек, изменивший наши представления о музыке в целом и рок-н-ролле в частности, с детства тащился от негритянских блюзов и госпелов. Потом он замешал их во взрывоопасный коктейль с классическим кантри, начал записываться, эпатировать публику яркими шоу с откровенными танцами, и вскоре имя Элвиса красочным фейерверком вспыхнуло над планетой.

А теперь австралийский постановщик Баз Лурман посвятил Королю первый в своей карьере байопик с незамысловатым названием «Элвис», который почти втрое окупил 85-миллионный бюджет, полюбился критикам со зрителями (последним даже больше) и считается серьезным претендентом на охапку «Оскаров». Но мы позволим себе не разделить всеобщих восторгов. Почему? Сейчас объясним.

Все байопики музыкантов условно можно разбить на 4 категории. Первая – тот редкий случай, где и фильм удался, и исполнитель главной роли не подкачал. Таков, например, «Рокетмен» с Тэроном Эджертоном или «Переступить черту» с Хоакином Фениксом. Чаще встречаются картины, которые сами по себе звезд с неба не хватают, но выезжают на харизме ведущего актера. В числе подобных – The Doors с Вэлом Килмером или «Богемская рапсодия» с Рами Малеком. Попадаются, увы, и досадные недоразумения, проигрывающие по всем статьям. Без слез не вспомнить ни «Человека со звезды» с Джонни Флинном, позорного безобразия о Дэвиде Боуи без песен Дэвида Боуи, ни «Компромат» с Дугласом Бутом в образе фронтмена Mötley Crüe Никки Сикса.

«Элвиса» же отнесем к категории под номером 4 – той, где режиссер вроде постарался и создал не самое скучное, не самое глупое, добротное в общем произведение… Но все его усилия развеялись пылью на ветру, поскольку на ведущего артиста больно смотреть. Возможно, с кем-то другим в роли Короля фильм Лурмана и правда мог бы засиять ярче бриллиантов – хотя стразиков в нем и так предостаточно. Но за грехи наши нам достался Остин Батлер, который неплохо проявил себя под началом Квентина Тарантино в «Однажды в… Голливуде» и получил важную роль в сиквеле «Дюны». Но в «Элвисе» он напоминает сбежавшего из музея мадам Тюссо воскового манекена, чересчур смазливого, зажатого и абсолютно искусственного, будто сгенерированная нейросетью цифровая копия живого человека.

Для сравнения – включите любой музыкальный номер из «Элвиса» Джона Карпентера, где гитарой вооружился Курт Рассел, или ознакомьтесь с ТВ-лентой «Элвис. Ранние годы», принесшей Джонатану Ризу Майерсу первый и последний «Золотой Глобус». Там тебе и внешнее попадание, и харизма, и изящество, и озорная усмешка хулигана, который прикидывается пай-мальчиком, втайне затевая очередную каверзу… Надо отдать Батлеру должное – петь парень умеет. Партии юного Пресли он исполнил сам, а для более зрелых хитов кудесники-звуковики переплели голос Остина с голосом реального Элвиса. Но драму его героя при всем желании не удается прожить до конца. Во многом еще и потому, что Баз Лурман заигрался в База Лурмана (примерно так же, как Тайка Вайтити в четвертом «Торе» заигрался в Тайку Вайтити) и снял не столько фильм в традиционном понимании, сколько почти трехчасовой клип или трейлер.

На экране – буйство красок и визуальных изысков. Ожившие комиксы, пестрые флэшбэки, винтажное ч/б, документальные вставки, всевозможные коллажи и покадровая реконструкция знаменитых выступлений Элвиса, модные костюмы, грандиозные декорации, кричащий неон витрин Вегаса, лихорадочный микс из кадров элвисовских хитов Голливуда… Да и музыка практически не затихает, от классического блюза до Джека Уайта, Доджи Кэт и Эминема на финальных титрах. У режиссера просто нет времени, чтобы на миг замереть, перевести дух и задуматься: к чему все это вообще? Почему миф Элвиса до сих пор живее всех живых, почему он важен лично для него, База Лурмана?

Вместо этого автор предпочитает нарочито отстраненный подход, выбрав в качестве ненадежного рассказчика менеджера Элвиса – полковника Тома Паркера. Который на самом деле не был ни полковником, ни Томом, ни Паркером (ладно хоть Том Хэнкс в гротескном гриме настоящий). Тот и доводит до нашего сведения, как сделал из Элвиса звезду, а затем посадил в золотую клетку Лас-Вегаса и заставил ежегодно давать концерты, забыв о мировом турне. Так он пытался покрыть бессчетные долги и нагло эксплуатировал своего подопечного, хотя, как полковник в итоге оправдывается, винить его в преждевременной гибели кумира миллионов тоже нельзя.

«Элвис» добросовестно тасует основные этапы биографии певца, будь то воинская служба в Германии, печальный роман с Присциллой (Оливия ДеДжонг) или пагубное увлечение таблетками, но при всех ужимках Лурмана и прыжках Батлера ленте не удается воспарить над болотом унылой банальщины. Присцилла – типичная страдающая жена рокера. Паркер – типичный алчный менеджер, прикрывающийся пафосными речами о великой американской мечте. Элвис – типичный недооцененный гений, превращенный в доходный бренд.

Острые углы тщательно сглажены. Красивый слоган live fast, die young лишний раз находит эффектное подтверждение. Но когда этот бесконечно долгий и невыносимо вычурный фильм завершается, ловишь себя на мысли, что король-то, как писал классик, голый. За надутыми губками и блестящими глазками Батлера не найти ни жизни, ни огня, а за китчевой аляповатостью глянцевой обложки «Элвиса» безнадежно потерялась душа.

Чуть ли не единственная реально пронзительная сцена здесь разворачивается ближе к финалу. Элвис и Присцилла тихо беседуют в машине, прежде чем бывшая любовь увезет от отца его дочь Лизу Мари (будущую жену Николаса Кейджа, между прочим). Пресли понимает, что скоро разменяет пятый десяток, а гордиться ему решительно нечем. Не создал он, дескать, ничего бессмертного, даже ни в одной толковой картине не засветился. И рано или поздно его наверняка забудут – ведь злые языки уже наперебой судачат о закате карьеры.

«Мечте конец», как пел Джон Леннон, и осознание этого разбивает Королю сердце. Точно так же грустишь и от горькой истины, что Лурман мог снять свой самый личный, трогательный, проникновенный шедевр, а отделался лишь эстетским спектаклем, который мастерски пускает пыль в глаза, но выветривается из памяти быстрее безмозглых блокбастеров Netflix. Элвис покинул здание.