«Последнее дело Холмса»: Следствие ведет симулякр

В роскошном отеле, расположенном на маленьком скалистом острове, в силу погодных условий оказываются отрезаны от внешнего мира с десяток человек: зажиточные постояльцы плюс обслуживающий персонал. Внезапно обнаруживается бездыханное тело. Причина трагедии, на первый взгляд, – самоубийство. Однако некоторые обстоятельства намекают на то, что все не так просто. Тогда за дело берется Шерлок Холмс, который как раз накануне шторма тоже на остров приплыл.

Точнее, не Шерлок Холмс, а актер, на протяжении многих лет игравший Шерлока Холмса в популярных экранизациях произведений Артура Конан Дойла. И сросшийся с образом так крепко, что окружающие теперь видят в нем великого сыщика, который сейчас возьмет и все порешает. Но применим ли подход fake it till you make it в случае, когда речь идет буквально о жизни и смерти? На этот вопрос пытается ответить сериал «Последнее дело Холмса», основанный на одноименной книге.

Написал книгу Артуро Перес-Реверте, автор цикла про капитана Алатристе и других вещей, неоднократно экранизированных (см. «Девятые врата» с Деппом, например). Это такая как бы остроумная деконструкция жанра для синефилов: персонажи постоянно цитируют Конан Дойла, обсуждают устройство классического детектива, а также упоминают звезд золотого века Голливуда и фильмы, в которых те снимались. Ну и, конечно, размышляют о взаимосвязях между вымыслом и реальностью.

При этом сама детективная интрига – кто убил богатую англичанку? – в романе отодвигается на второй план. Тогда как в сериале все гораздо проще. На первом плане – расследование убийства, а деконструкция, отсылки и прочий антураж максимально редуцированы. Что на пользу, мягко говоря, не идет. Потому что, по иронии, номинально первостепенный элемент оригинального текста является и наиболее слабым. Слишком уж много удивительных совпадений и найденных где-то за кадром улик.

Надо, впрочем, оговориться, что сегодня жанр вообще в весьма плачевном состоянии пребывает. И на фоне насквозь дырявых опусов серии «Достать ножи» – считающейся вроде как передовым достижением современного детективостроения – сюжет «Последнего дела Холмса» еще вполне выгодно смотрится. По крайней мере, троп «убийство в закрытой комнате» в нем обыгран куда проще и изящнее (ну или менее нелепо), чем в «Воскрешении покойника».

Зато Райан Джонсон умеет создавать тот самый антураж, который недостатки сюжета способен замаскировать. А в испанском сериале, как уже было замечено, с антуражем все не очень: никакого синефильского пижонства, только бедноватая и вылизанная до стерильности картинка. Из-за чего финальный эпизод, который сплошь состоит из твистов, затрагивающих произвольно взятые темы (эхо войны, критика мужского шовинизма), оставляет особенно удручающее впечатление.

Поэтому, да, притворство – вполне себе рабочий подход к решению практически любых задач. Включая расследование загадочного убийства в отеле на отрезанном от внешнего мира острове. Но исключительно в том случае, когда притворство осуществляется с должным тщанием. А делать постмодернистский закос под классический детектив без подобающего градуса постмодернистского угара – это преступление как против детектива, так и против постмодерна. Притом такое, которое и раскрывать неинтересно.