Еду по России, не доеду до конца

Хоть роуд-муви и принято считать чисто американским жанром, воспеваемые им мотивы нам тоже не чужды. Цитируя классика, Русь продолжает куда-то нестись бойкой тройкой, а кинематографисты продолжают эти странствия воспевать. 

1. «Возвращение» (2003)

В полнометражном режиссерском дебюте Андрея Звягинцева деспотичный отец везет сыновей в поход, но об истинной цели путешествия не сообщает. Да это, пожалуй, и не столь важно. Ведь «Возвращение» – исчерпывающий фильм о дороге как символе взросления, где былая невинность оказывается лишь далеким, размытым образом, мелькающим в зеркале заднего вида, и вскоре бесследно скрывается за поворотом.

2. «Бумер» (2003)

Черный, как дуло пистолета, BMW уносит 4 приятелей от преследователей. Прошлое остается далеко позади, будущее неясно маячит на горизонте, а дорога, сабельным ударом рассекающая Россию, символизирует расколотую страну, которая застряла между девяностыми и нулевыми. Перепаханные человеческие судьбы, непреходящая тревога и жалящее чувство неизвестности – вечный спутник бродяг всех стран и эпох.

3. «Коктебель» (2003)

Наряду с «Возвращением» Андрея Звягинцева и «Бумером» Петра Буслова, «Коктебель» Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского – уже третий режиссерский дебют в жанре роуд-муви, увидевший свет в 2003 году. Поездка отца и сына к морю, в солнечный поселок Коктебель, тоже обыгрывает мотив странствия и неприкаянности, а печально мелькающие за окнами товарняка бескрайние поля олицетворяют утекающее сквозь пальцы детство.

4. «Овсянки» (2010)

Директор и работник целлюлозно-бумажного комбината отправляются в Мещерскую поросль, известную также как город Горбатов Нижегородской области, дабы проводить умершую супругу директора в последний путь. Дорога здесь выступает окутанным туманами и дождями символом утраты. Близкого человека. Надежд на будущее. Культуры целого народа – меря, древних жителей Верхнего Поволжья. Но память об этом не умирает. Ибо у дороги, как и у любви, нет конца.

5. «Я тоже хочу» (2012)

В творческом завещании Алексея Балабанова группа людей отправляется на поиски окутанной мифами Колокольни Счастья. По слухам, ее можно найти где-то между Петербургом и Угличем, в отравленной радиацией зоне. Герои едут на джипе, чей траурный черный цвет рифмуется с тем самым знаменитым черным BMW, и, подобно персонажам «Бумера», они не догадываются, что ждет их в конце пути – спасение или проклятие. Ведь дорога есть не что иное, как вечные поиски, и в рамках балабановского жанра фантастического реализма они принимают поистине религиозный, исповедальный характер.

6. «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» (2017)

Когда-то уголовник Леха Штырь (Алексей Серебряков) превратил детство сына Витьки в сущий кошмар, а теперь тот вынужден ехать с ним в одной машине, чтобы спровадить в богадельню и в итоге оттяпать квартиру. Помятый красный фургончик Чеснока недалеко ушел от гоголевской тройки, под которой дымом дымится бесконечная дорога. А сам фильм Александра Ханта, злой, неуютный, гротескный и удивительным образом трогательный, воспринимается как отчаянный гимн простой человеческой близости в стране давно победившей некоммуникабельности.

7. «Скиф» (2018)

Боярин Лютобор (Алексей Фаддеев) и скиф Куница (Александр Кузнецов) блуждают по землям Тмутараканского княжества, разыскивая негодяев, посмевших заказать убийство князя Олега, и похищенных лютоборовых родных. Древнерусская земля велика, обильна и пропитана кровью. Нет таких тропок, где даже опытные воины могли бы чувствовать себя в безопасности. Поэтому яростный боевик Рустама Мосафира кажется превосходной иллюстрацией грязного и жестокого языческого мира, лишенного даже намека на гарантию, что хоть одна из множества дорог когда-нибудь приведет к свету.