«Игра на вылет»: Почему для идеального детектива достаточно двух актеров

«Игра на вылет» (1972) – один из тех фильмов, которые можно пересматривать бесконечно, и каждый раз будет восприниматься как первый. Хотя в картине есть как минимум один мощный твист, который мог бы убить желание смотреть ее снова. Спустя 50 лет после премьеры идеального детектива рассказываем, как и кто его создал и почему он по-прежнему актуален.

Сюжет

Двое мужчин спорят из-за женщины по имени Маргерит. Ее муж, пожилой и успешный писатель Эндрю Уайк, и любовник – красивый, но несостоятельный молодой человек Майло Тиндл. Спор обретает вид состязания в остроумии, тонкого, аккуратного, продуманного до мелочей. И за кем будет последнее слово, предугадать невозможно до самого финала. Тем более что реальность и вымысел писателя постоянно меняются местами.

Многослойное действо держится исключительно на двух сложных и харизматичных персонажах. Сеттинг – шикарный особняк с садом. Время – вечер. Напиток – виски. Что еще нужно для идеального триллера? Афера, ограбление, может, даже убийство. Или все вместе.

«Игра»

Двухактную пьесу «Игра» в 1970 году написал британец Энтони Шаффер. Хотя прославился он не за счет театральной драмы: Шаффер создал ряд успешных сценариев к известным картинам – от хичкоковского «Безумия» (1972) и культового триллера «Плетеный человек» (1973) до экранизаций Агаты Кристи. Однако его работа с оригинальным названием Sleuth (пер. с англ. «сыщик»), которая легла в основу спектакля, а затем еще трех разных фильмов, совершенно особенная.

Во-первых, она состоит чисто из диалогов, которые формируют каркас повествования. Во-вторых, на сюжетную задумку Шаффера вдохновили его друг, композитор Стивен Сондхайм, который был настоящим игроком, и писатель Джон Диксон Карр, мастер описывать «невозможные» преступления. В-третьих, это безупречный триллер, который сочетает лучшие черты британских детективов.

Взаимодействие главных героев – как в пьесе, так и в последующих экранизациях, – строится на их деловых связях, любовной интрижке и социальном неравенстве. Суть их сделки – занять соответствующие места по отношению к Маргерит. Несмотря на то, что конфликт отталкивается от женщины, он вращается исключительно вокруг двух мужчин и их противостояния.

Игра в кошки-мышки в рамках договора становится в некотором роде отражением их положения и амбиций в реальной жизни. Каждый новый выпад Уайка и Тиндла превращается в перформанс, который норовит разрушить четвертую стену, вызывая желание прервать ожесточенное соперничество. При этом действие разворачивается в одной локации, и чем ближе развязка, тем сильнее ощущается, что все участники происходящего, включая зрителя, оказались в западне. И мотивы персонажей окончательно теряют ясность. Остается только игра (отсюда и занятная локализация).

Премьера «Игры» состоялась на сцене Королевского театра в Брайтоне. Затем спектакль отправился в Театр Св. Мартина, после – в Вест-Энд и так далее. Актерский состав менялся, а вот сюжет оставался прежним: он оказался настолько хорош, что спектакль сыграли 2359 раз. В разное время Уайка играли такие актеры, как Энтони Куэйл и Мариус Геринго, а роль Тиндла исполняли Кит Бакстер, Джон Фрейзер, Энтони Валентайн и другие. Затем постановка отправилась в США на Бродвей, где завоевала «Тони» (главную премию в театральном мире) и была сыграна в общей сложности 1222 раза.

«Игра на вылет» (1972)

Фильм «Игра на вылет» снял Джозеф Лео Манкевич (не путать с его старшим братом Германом Манкевичем, которому Дэвид Финчер посвятил черно-белый байопик «Манк») – четырехкратный оскаровский лауреат. Причем за режиссуру он получил столько же статуэток, сколько и за адаптацию сценариев. На его счету – «Все о Еве», «Письмо трем женам», «Филадельфийская история» и другие хиты.

«Игра на вылет» стала последней режиссерской работой Манкевича, и за нее постановщик удостоился лишь номинации на «Оскара». Но ведь уже давно известно, что эта кинопремия редко бывает гарантом достоинств фильма. Зато критики единогласно одобрили ленту, и неудивительно: она вполне может считаться каноном – как в плане сценарного искусства, так и с точки зрения актерской игры.

Энтони Шаффер не хотел продавать права на экранизацию пьесы, опасаясь, что это подорвет успех сценической версии. Когда он наконец уступил, то важным условием было взять на главную роль Энтони Куэйла, сыгравшего Уайка на сцене. Но в итоге режиссер остановил свой выбор на потрясающем дуэте Лоуренса Оливье и Майкла Кейна – как оказалось, лучшем из возможных. А сам Шаффер в результате получил премию Эдгара Аллана По от союза американских детективных писателей.

Кстати, съемочная группа старательно скрывала детали сюжета, дабы зритель не потерял интерес к ленте. По той же причине в титрах приведен ложный список артистов: вымышленные люди играют несуществующие роли, ведь реальный актерский состав – это один большой спойлер. Например, Марго Ченнинг, указанная в заключительных титрах, на деле – героиня другого фильма Манкевича «Все о Еве» (1950).

Персонажи и каст

Закоренелый игрок, азарт которого не знает границ, – таков Эндрю Уайк. В его загородном поместье, словно в музее, хранится все, что в голову придет, от шахматных столов и кукол до внушительного сейфа и огнестрельного оружия. Но более всего Уайк любит играть с людьми. И когда в его сети попадает неопытный в детективных делах Майло Тиндл, он с удовольствием разворачивает свою паутину загадок, чтобы как следует насладиться процессом. А вместе с ним и зритель погружается в многослойный сюжет нового детектива Эндрю, который он создает буквально на наших глазах.

Тиндл же представляет собой все, что так ненавидит Уайк. Наполовину британец, сын итальянского иммигранта с акцентом и в одежде «сельского джентльмена», – он красив, в меру умен, молод и несколько простодушен. Но Майло влюбился в жену Эндрю и собирается на ней жениться. Потому-то он и пришел к своему сопернику: хочет потребовать развод. А тот и не против – осталось только решить денежный вопрос. Иначе его ненаглядная жена потратит все деньги любовника и не дай бог вернется обратно.

Роль хитрого джентльмена Уайка блестяще исполнил Лоуренс Оливье, а белокурого красавца со сладкой улыбкой сыграл Майкл Кейн. Оливье и Кейн вдвоем сумели создать ощущение, что экран заполнен актерами: главными героями, второстепенными персонажами, массовкой… Недаром оба получили номинацию на «Оскара», и таким образом «Игра на вылет» стала первым в истории фильмом, где весь актерский состав номинировался на международную кинопремию. Кроме того, Лоуренс завоевал награду нью-йоркских кинокритиков за лучшую мужскую роль – жюри зашло в тупик, выбирая между Марлоном Брандо и Аль Пачино в «Крестном отце».

Майкл Кейн так вспоминал сотрудничество с Оливье, единственным актером-лордом на тот момент: «Лучший комплимент, который я когда-либо получал, прозвучал во время моей работы с сэром Лоуренсом Оливье. Лордом Оливье. Мы снимали «Сыщика», и когда сцена завершилась, он посмотрел на меня и сказал: «Я думал, у меня есть помощник. Я вижу, у меня есть партнер».

Последователи

То ли дело в дефиците идей, то ли так заведено в Голливуде, но рано или поздно у каждого хорошего фильма появляется ремейк. Здесь несколько иная ситуация: все последующие киноверсии были основаны именно на пьесе Шаффера. Но ни одна из них не избежит сравнения с первой экранной адаптацией – «Игрой на вылет».

«Сыщик» (2007) – поразительный случай, когда свежая экранизация пьесы оказывается не хуже предшественника-классика. Еще удивительнее, что в «Сыщике» роль Уэйка исполнил все тот же Майкл Кейн, а Майло, ничуть не уступая Кейну в мастерстве, сыграл Джуд Лоу. Над новой версией пьесы Шаффера работал драматург Гарольд Пинтер, который привнес собственное видение и создал иную атмосферу. Так что о дословном копировании речь не идет. Но нет смысла писать о фильме дальше – лучше его один раз увидеть. Причем порядок знакомства с «Игрой на вылет» и ее «младшим братом» – «Сыщиком» – можно выбрать любой. 

Кроме того, спектакль по пьесе Шаффера вдохновил бенгальского режиссера Раджу Дасгупту на создание ленты «Тиктики» (2012). В 2014 году вышел британско-пакистанский фильм Tamanna. А в 2022-м появился даже веб-сериал «Тиктики», но снял его уже другой бенгалец Дхрубо Банерджи.