Кадр из мультсериала «Симпсоны» (1989 – ...)
Кто бы знал, что помимо миллиардов долларов, миллионов хейтерских замечаний и тысячи спорных высказываний за спиной строительного магната и дважды американского президента найдутся десятки ролей в фильмах и сериалах, три «Золотых малины» и – не поверите! – одна благодарность от Леонида Гайдая. Да уж, Трамп – кинодел бывалый, пусть и его одиозный образ нередко используется в целях, полярных его собственным интересам. Но оттого и интереснее к юбилею политика вспомнить, как он захаживал в игровое кино. Лично или в качестве героя – нередко с приставкой анти-.
К концу 1980-х что репутация, что строительная империя Трампа претерпевали кризис – эксцентричный делец слишком увлекся как «мусорными» облигациями, так и небюджетными убыточными предприятиями. Но под культурный подъем 1990-х тот подсуетился и постарался следы своих провалов замести – тут-то и попалось ему под руку кинематографическое искусство как эффективная среда для продакт-плейсмента. Притом рекламировал Трамп не столько свои бизнесы, сколько самого себя и свою звучную фамилию немецкого происхождения.
Посему играл Дональд – за редким исключением – самого себя, появляясь то тут, то там лишь на считанные мгновения. Впервые предприниматель с уже тогда вырисовывающимися политическими амбициями пококетничал перед кинокамерой в несуразной криминальной комедии «Призраки этого не делают» (1989), по сюжету которой главная героиня приезжает в его офис для обсуждения важных предпринимательских дел. И те экранные дела, суммарно уместившиеся в 2 минуты, принесли свежеиспеченному актеру второго плана его первую «малиновую» статуэтку.
Тем не менее из уст актрисы Бо Дерек тогда пролилось упоминание книги «Искусство заключать сделки», выпущенной Трампом в 1987-м и нуждавшейся в дополнительной рекламе (мелочь, а приятно!). А сам дебютант после каждой умеренно напыщенной реплики манерно хмурился и поджимал губы, чем заслужил от критиков в чем-то пророческое сравнение с Бенито Муссолини вкупе с мольбами о том, чтобы его первая роль стала последней. Но, как несложно догадаться, это были только цветочки.
Трампу, увы, понравилось ощущать себя частью индустрии. Равно как и ощущать благоприятный киноэффект в росте собственной узнаваемости и, что называется, народности. Потому за «Призраками» вскоре последовал краткий визит в четвертый сезон сериала «Принц из Беверли-Хиллз» (1993), куда Дональд заглянул на пару со своей второй женой Марлой Мейплз, поздоровался с весельчаком Уиллом Смитом и молвил без малого фатальное «Меня постоянно во всем обвиняют!». А также крохотная роль богатого папаши одного из «Маленьких негодяев» (1994) и камео в спортивной комедии «Эдди» (1996), которое уже в 2015-м стало частью предвыборной кампании заядлого фаната «Никс».
Впрочем, все эти сцены не стоят нескольких секунд, что Трамп провел в вестибюле на тот момент собственного отеля «Плаза». Когда указал путь в лобби малышу МакКаллистеру в нью-йоркском сиквеле хита «Один дома» (1992) и таким образом ласково напомнил согражданам о том, кто в «Плазе» хозяин. При этом 30 лет спустя, в 2023-м, Дональд заявил, что постановщик Крис Коламбус прямо-таки умолял его сыграть в эпизоде. А тот, мол, согласился из вежливости, но никак не из собственного ультиматума, что поставил перед командой фильма.
Среди других каноничных камео Дональда вспоминается столь же мимолетное видение бизнесмена во втором сезоне «Секса в большом городе» (1999). Как справедливо отмечает за кадром Кэрри (Сара Джессика Паркер), не найти более характерного для джунглей Нью-Йорка пейзажа, чем Саманта Джонс (Ким Кэттролл), коктейль «космополитен» и Дональд Трамп в одном ресторанчике. Последний, прощаясь с дряхлым ухажером блондинки, изящно вплетает в свою единственную реплику упоминание Трамп-тауэр, еще одного своего солидного актива. Хитро!
С третьей – и на данный момент последней – супругой Меланией Дональд заявился на красную дорожку к «Образцовому самцу» (2001), где молниеносно нарек мемного Дерека Зуландера человеком, навсегда изменившим мужскую моду. Позже, к слову, в спину Бена Стиллера полетели упреки: мол, почему бы ему не вырезать секунды с Трампом из стриминговой версии фильма? На что тот мудро отвечал, что не собирается менять то, что когда-то уже случилось. Не вырезали шоумена и из ромкома «Любовь с уведомлением» (2002), где тот экстравагантно пригрозил герою Хью Гранта украсть и его помощника, и даму сердца.
Как бы абсурдно это сейчас ни звучало, но, со слов Дмитрия Харатьяна, когда-то Трамп мог нарисоваться и в кадре у Леонида Гайдая. В 1991-м тот снимал часть сцен комедии «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди» (1993) в казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити, некогда принадлежащем дельцу. И делец, разрешивший снимать там бесплатно, якобы просился через помощника в российско-американский опус в качестве актера массовки. На что Гайдай якобы, со слов Харатьяна, отрезал: «Кто это такой? Я такого артиста не знаю. У меня народные артисты Советского Союза! Мягков, Куравлев, Джигарханян. Дональд Трамп, кто это?»
Как бы то ни было, в итоговом монтаже ленты богатей все равно появился, пусть и иным образом – в закрывающих титрах имеется следующее особое упоминание: «Съемочная группа благодарит г-на Дональда Трампа, персонал казино «Тадж-Махал» и правительство штата Нью-Джерси за помощь в организации съемок». И это упоминание словно определило одну из заповедей будущей трампистской идеологии – всегда приписывай себе все возможные и невозможные заслуги. Но это мы, конечно, шутим…
В то же время известно наверняка, что трамповский след остался и в сай-фай-саге «Назад в будущее». Нет, самого Дональда вы там не увидите, зато в сиквеле (1989) отыскивается персонаж по имени Бифф Таннен (Томас Ф. Уилсон) – противный богатей из альтернативного 1985 года. По сюжету, тот ведет безобразно роскошный образ жизни и сооружает невзрачного вида отель на месте бывшего здания суда. В чем угадывается колкая, пусть и, вероятно, слишком толстая аллюзия на тогдашнюю акулу недвижимости, намеренность которой уже в 2010-х подтвердил соавтор саги Боб Гейл.
Параллельно с актерскими потугами Трампа (которые, надеемся, все же остались в его допрезидентском прошлом) вот уже три десятилетия сотнями, если не тысячами плодятся его неизменно нелицеприятные пародийные версии. Раньше остальных американских – и не только – телевизионных и онлайн-шоу иронизировать над ним стали в Saturday Night Live (где Дональд, кстати, на два выпуска стал ведущим, заполучив звание единственного президента США в этой роли).
Канонично взлохмаченную шевелюру примеряли на себя актеры и комики Фил Хартман (в 1988 – 1990 годах), Даррел Хэммонд (1999 – 2011), Джейсон Судейкис (2012), Таран Киллэм (2015), Джон Сина (2016), Джеймс Остин Джонсон (2021 –…) и, разумеется, Алек Болдуин (2016 – 2020), признанный лучшим, то есть самым комичным Трампом за всю историю SNL – и не только.
Немудрено, что подобных пародийных этюдов стало в разы больше, когда Дональд начал свою первую президентскую кампанию. Именно в 2015-м к отряду пересмешников примкнул и растрепавший гриву Джимми Фэллон, чьи фарсовые скетчи были, вопреки популярности, приняты довольно холодно. В «Позднем шоу со Стивеном Кольбером» Трампа пародировали в отдельной анимационной рубрике, которая выросла в сериал «Наш мультяшный президент» (2018 – 2020). Лидера страны, озвученного Джеффом Бергманом, там изматывали сюрреалистичные превратности комедии положений, которая, по мнению Кольбера, резонно отражала нешуточно «мультяшную тактику» Трампа.
Впрочем, до Кольбера были «Симпсоны», предсказавшие все и вся в мировой истории. В том числе, на свою же беду, предрекшие и президентство республиканца: в далеком 2000-м эпизод «Барт в будущем» иллюстрировал 2030 год как эпоху президентства Лизы Симпсон, которой пришлось поднимать страну с колен. И все потому, что ее предшественник Трамп своими некомпетентными реформами развалил экономику и вызвал не волну, но цунами преступности. Жутко, одним словом, реалистичным этот сценарий выглядит сейчас – и снова искусство определило реальность!
В обход «вечерних» пародий и анимационных явлений Трампа народу кинематографисты не заставили долго ждать и полнометражных вариаций на тему его идейного наследия и насыщенного жизнеописания. Первыми в этом тонком деле отметились хитрюги с канала ABC, пустившие в эфир непрозрачно комплиментарный, пусть и едва ли достойный с художественной точки зрения опус «Амбициозный Трамп» (2005), что за полтора часа галопом проходится по и без того известным публике громким взлетам и не менее громким падениям Дональда образца 1980-1990-х, топорно воплощенного Джастином Луисом.
Сам факт того, что Трамп был фильмом польщен (пусть и назвал его чем-то средним между «Отчаянными домохозяйками» и мыльной оперой из 1980-х «Династия»), говорит о многом. Как минимум о том, что в фильме этом не было слышно ни, мягко говоря, уместных ноток иронии, ни уже тем более резких криков протеста против экспансии бизнес-империи главного героя. Хотя, стоит признать, Дональду (в том же году «обшученному» на «Улице Сезам» в виде косматой куклы по фамилии Грамп) пришлась не по душе часть сюжетного «экшена», которая, по его словам, не имела никакого отношения к правде. Что ж, знал бы он, какие фантазии его поджидали с экранов в 2010-х…
Так, за 9 месяцев до выборов 2016 года на свет явилась остроумная кинопародия за авторством Джонни Деппа, что так же, как и Трамп, не может похвастаться идеальной репутацией. Выпущенная без рекламы и объявления войны, 50-минутная комедия «Искусство заключать сделки» стала, с одной стороны, запоздалым ответом на одноименный нон-фикшн 1987 года, и, с другой, попала точно в нерв того времени, когда широкая общественность и не подозревала, кто совсем скоро станет ее президентом. Который, согласно пародии, еще в 1980-х не страдал, а кайфовал от мании величия.
В центре пронизанного черным юмором нарратива – якобы давным-давно потерянная адаптация трамповского бестселлера, якобы поставленная им же самим и поделенная на главы, повествующие о плавном познании бизнесменом азов успеха. И посреди сего великолепия едва ли узнаваемый Депп поистине роскошно то ли копирует, то ли гиперболизирует ужимки Дональда, вывозя на себе практически весь комедийный задел и словно подготавливая почву для следующих имитаторов.
В настолько же едких и насмешливых интонациях о президенте высказывались на канале Comedy Central, где свои два сезона сатирической славы отхватил комик Энтони Атаманик. Каждой коротенькой серией проекта «Шоу президента» (2017 – 2018), связывавшего воедино фейковые пресс-конференции, обсуждения фейковых или вполне реальных новостей в стиле ток-шоу и обособленные юмористические скетчи, тот сражал зрителей наповал дурацким автозагаром и коронной фразой «Я президент. Вы можете в это поверить?», а также вел не менее дурацкие беседы с местным Майком Пенсом, бывшим вице-президентом Трампа в исполнении Питера Гроса.
Напротив, предельно серьезно о президентстве шоумена – точнее, о его предтече – рассказал мини-сериал «Правило Коми» (2020). Следовав книге бывшего директора ФБР Джеймса Коми, двухсерийная драма обвиняла Трампа в сговоре с Россией, благодаря которому тот, мол, несправедливо избрался на свой первый срок. В противоборство с Коми (Джефф Дэниелс) здесь вступал Брендан Глисон в не самом, честно говоря, обстоятельном гриме. Хоть его имитация и выветрилась из народной памяти достаточно быстро, ее точно можно выделить среди ей подобных за постепенное нагнетание угрозы, ощущение которой и в 2016-м исходило от Дональда, и сейчас уж тем более висит над Америкой.
Между саркастичным и уместно трагичным взглядом на противоречивую фигуру вышагивал «Ученик. Восхождение Трампа» (2024), подоспевший аккурат ко второй победе Дональда на выборах. Постановщику Али Аббаси удалось, насколько это вообще возможно, выдержать подобие нейтралитета. Потому фактурнейший Себастиан Стэн, солирующий в неординарном байопике, не сваливается ни в сатиру, ни в эмпатию, представляя аудитории неоднозначную историю отношений героя с его духовным и бизнес-наставником Роем Коном («загорелый» Джереми Стронг).
За многогранного стэновского Трампа, встревоженного турбулентностью бизнес-ландшафта 1970-х и 1980-х, болеть нелегко, но при нужном настрое возможно, хотя Аббаси всячески избегал – в том числе визуально – назидательности и строгости. За что в итоге, как ни абсурдно, поплатился разбирательствами с командой республиканца, назвавшего картину «клеветнической, политически отвратительной и топорной работой», призванной опорочить его честь в преддверии избирательных процедур.
С 18 по 21 июня в Рабате, столице Марокко, впервые пройдет Фестиваль российского кино. Смотр представит новые отечественные фильмы киноэкспертам…
В 2024 году британский комик Ричард Гэдд навел шума на стриминге с сериалом-провокацией «Олененок», собрав охапку премий «Эмми». Яростное, некомфортное…
С 16 по 18 июня состоятся долгожданные гастроли «Мастерской «12» Никиты Михалкова» в уральской «столице». На сцене МВЦ «Екатеринбург-Экспо» будут…
Американская киноакадемия объявила лауреатов специальных наград за выдающийся вклад в кинематограф. Обладателями почетных «Оскаров» в этом году станут актриса Гленн…
Стеллан Скарсгард, сегодня отмечающий 75-летие, – не только суперзвезда скандинавского (да и мирового) кинематографа, но и гражданин редкой адекватности. Он…
Молодая девушка живет в Бишкеке и плохо спит по ночам. Но не потому что живет в Бишкеке, а потому что…