Домашнее насилие и экстремальный туризм: Какими получились «Человек-невидимка» и «Остров фантазий»

На этой неделе одновременно в прокат выходят «Человек-невидимка» и «Остров желаний», сразу два хоррора от компании Blumhouse. Их дистрибуцией, правда, занимаются разные студии: в первом случае — это Universal, постоянный партнер Blumhouse Productions, во втором — Sony.

Прославленное предприятие Джейсона Блума делает ставку на недорогие проекты, яркие концепты и на режиссеров с интересным видением. Впрочем, неизменно низкобюджетную продукцию Blumhouse можно разделить на несколько групп: социальные фильмы ужасов («Прочь», «Мы», «Судная ночь»), сверхъестественно успешные франшизы («Хэллоуин», «Астрал», «Паранормальное явление»), яркие концепты («Сплит», «Убрать из друзей», «Счастливого дня смерти») и проходные хорроры, некоторые из которых иногда обзаводятся сиквелами («Правда или действие», «Уиджи» и «Синистер»). Периодически компания принимает участие и в создании «нестрашного» кино «под „Оскар“», вроде «Черного клановца» или «Одержимости», но, скорее, в порядке исключения.

«Человек-невидимка» и «Остров фантазий» — ремейки, однако они одинаково вольно обращаются с первоисточниками. Критики приняли ленты совершенно по-разному. Если рейтинг «Человека-невидимки» составил на Rotten Tomatoes внушительные 91%, то «Остров фантазий» оценили на порядок хуже (9%). Попытаемся разобраться почему.

Начнем с более успешного фильма. Это вольная экранизация классического романа Герберта Уэллса, которая рассказывает историю не от лица безумного ученого, а с точки зрения его девушки. Посреди ночи Сесилия Касс сбегает от своего бойфренда-абьюзера, специалиста по оптике Эдриана Гриффина. Напряженное и испуганное лицо барышни в момент побега намекает на крайнюю токсичность их отношений. Спустя две недели Сесилия, нашедшая временный приют в доме друга-полицейского, узнает, что Эдриан покончил с собой, завещав ей пять миллионов долларов. Однако девушка продолжает жить в страхе, будучи уверенной в том, что социопат Гриффин инсценировал самоубийство, сумел найти способ стать невидимым и теперь пытается свести ее с ума.

После провала «Мумии» Universal поставила крест на «Темной вселенной» из фильмов про классических монстров студии — Дракулу, Франкенштейна, Человека-волка и др. Изначально «Человек-невидимка» был задуман богатым фильмом с Джонни Деппом, более-менее близким к книжному первоисточнику (и его экранизации 1933 года). Однако подсчитав древнеегипетские убытки «Мумии», студия поручила проект фабрике ужасов Blumhouse, решив сконцентрироваться на отдельных низкобюджетных фильмах. Если неудавшийся блокбастер с Томом Крузом стоил 125 миллионов долларов, то «Человек-невидимка» — всего семь (при этом в американском прокате фильмы стартовали практически одинаково). Новую ленту написал и поставил Ли Уоннелл, сценарист «Астрала» и «Пилы», отметившийся в режиссуре оригинальным сайфай-боевиком «Апгрейд». В старой истории Уэллса он разглядел возможность для актуальной метафоры. Новый «Невидимка» говорит о харассменте, домашнем насилии и злоупотреблении властью, описывая переживания жертвы и оставляя за скобками фигуру насильника.

Главный антагонист «Человека-невидимки» — богатый манипулятор, желающий подавлять, контролировать и насиловать свою сожительницу. Причем Сесилия проходит через все виды насилия, какие можно представить: физическое, психологическое, сексуальное, репродуктивное, экономическое. Поскольку злодейства Эдриана никто не видит, героиня сталкивается с недоверием окружающих и вынуждена пройти через «школу выживания» Сары Коннор из «Терминатора», превратившись из жертвы в мстительницу. Главную роль играет Элизабет Мосс («Рассказ служанки», «Ее запах», «Королева Земли») — заслуженная мастерица по загнанным в угол героиням, находящимся на грани нервного срыва. К сожалению, ее достоверная игра соседствует с сюжетными дырами, вымученными твистами и плохо прописанными остальными персонажами. Сценарные недочеты можно было бы списать на жанровые условности, но они плохо сочетаются с реализмом, на который Уоннелл делает упор.

Если «Человек-невидимка» относится к категории более качественной «социальной» продукции Blumhouse, то «Остров фантазий», вероятно, останется в списке проектов, которые ждет забвение. Это ремейк одноименного культового в США и малоизвестного у нас сериала с Рикардо Монтальбаном и актером-карликом Эрве Вилешезом (пару лет назад его сыграл Питер Динклэйдж в драме HBO «Мой ужин с Эрве»).

По сюжету пятеро незнакомцев выигрывают поездку на тропический остров, чей хранитель — таинственный мистер Рорк (как обычно доброжелательный Майкл Пенья) — обещает исполнение любых желаний гостей. Все туристы, недолго думая, признаются в мечтах: бизнесвумен хочет вернуться в прошлое и выйти замуж, бывший полицейский грезит стать героем в память о погибшем отце, девушка-оторва жаждет отомстить задире, мучившей ее в школе, а великовозрастные братья-раздолбаи всего лишь не прочь гульнуть на всю катушку. Остров начинает реализовывать мечты героев, которые вскоре понимают, что их желания идут в комплекте с изрядной дозой насилия.

Оригинальное шоу не было хоррором, хотя также рассказывало нравоучительные истории о людях, получивших шанс пережить на загадочном острове «сбычу мечт». Создатели новой версии наполнили сюжет легкими жанровыми элементами, однако безобидные монстры (истекающие черной жижей зомби и качок-садист с зашитыми губами) и структура квеста с холостыми джампскейрами страшат не больше, чем какая-нибудь «Джуманджи». Создается впечатление, что авторы ставили задачу не напугать зрителей, а развлечь неожиданными твистами в духе «Остаться в живых» и напомнить о важности проработки психотравм. Герои здесь мучаются от чувства вины, неумения справиться со смертью близких (привет, «Кладбище домашних животных»!), желания обвинить в своих бедах всех вокруг и самоутвердиться за чужой счет. Те, кто осознают свои проблемы, выживут. Или хотя бы достойно умрут.

Серьезный «Человек-невидимка», который уже записали в главные триллеры эпохи #MeToo, и расслабленный и несколько морально устаревший «Остров фантазий» вряд ли в равной мере удовлетворят одних и тех же зрителей (если они не закоренелые фанаты хорроров). Но помогут задуматься о проблемах, которые принято обсуждать с психоаналитиком.

«Человек-невидимка» и «Остров фантазий» уже в прокате.