Сериал «Дети перемен»: Весело и страшно, больно и легко

Было у матери три сына, причем все от разных отцов. Старший – начинающий, но подающий большие надежды бандит, средний – художник-самоучка, младший – школьник. Жили они себе, значит, жили, как вдруг их стала засасывать опасная трясина. И сыновей, и мать, и мужей ее бывших, и соседей, и друзей, и подруг, и сотрудников завода по производству комбайнов, и сами комбайны, и Татьяну Буланову, и милиционеров, и всех-всех-всех. Потому что 1990-е.

Да, опять эти проклятые 1990-е. Никуда от них не денешься. Что поделаешь, в такое время живем, когда каждому надо по этой теме как-нибудь высказаться в художественной форме. Вот и творческий тандем сценаристов и режиссеров Сергея Тарамаева и Любови Львовой высказался посредством сериала под названием «Дети перемен». Который вышел следом за другим большим и видным сериалом про 1990-е – «Лихими» Юрия Быкова, позаимствовав оттуда усатого Артема Быстрова.

«Дети перемен» и позиционируются, кстати, примерно так же – как семейная сага («на сломе эпох», что бы это ни значило). Но это, понятно, не авторское мнение, а продюсерское. Поскольку на самом деле «Дети перемен» представляют собой нечто кардинально отличное от всего или почти всего, что за последние годы в жанре «кино про 1990-е» было представлено. Нечто, что довольно трудно четко классифицировать.

Здесь вам и нарочито фейковый музыкальный байопик про вышеупомянутую Татьяну Буланову. И вольный ремейк оперы «Пиковая дама». И вытекающий из последнего психоделический хоррор. И семейная сага, собственно. И стандартная на первый взгляд криминальная драма. Плюс цыгане, гробы, становление рыночной системы, коррумпированные менты, проститутки, музыкальные продюсеры, непонятые поэты, любовь, предательство, месть, Сергей Курехин, «Агата Кристи» и так далее. Чего только нет!

Иначе говоря, «Дети перемен» носят характер насколько это возможно всеобъемлющий, стараясь охватить, осветить, осмыслить максимальное количество характерных для эпохи явлений, не ограничиваясь одними бандитами в черных кожанках. В диапазоне от дикого хищного шоу-бизнеса (привет недавней «Комбинации») до расцвета уличной торговли.

При этом авторы сериала не просто заваливают нас всякой аутентичной (и не очень) фактурой, а стремятся ухватить и передать самый дух 1990-х. То есть не только вещественные атрибуты в кадре расставить, но и воссоздать соответствующую атмосферу вокруг них. Буквально, на молекулярном уровне.

Поэтому, надо думать, сериал порой и выглядит так, будто снят был когда-то тогда. А то, что когда-то тогда у нас снимали, было в основном на редкого ценителя. Особенно если речь шла не о чем-то нарочито легкомысленном, вроде комедий с Михаилом Кокшеновым и Семеном Фарадой. Как правило, это было что-то во всех смыслах мутное и с претензией. И вот «Дети перемен» такого рода кино 1990-х оммажируют блестяще.

Всюду сплошь могильный холод и обилие сюжетных поворотов образца классических трагедий. Каждый многозначительно к чему-нибудь (и не к одному) отсылает, и все они между собой причудливо, как корни вековых дубов на кладбище, переплетаются. Пушкин в горячечном бреду встречает Шекспира, на юного гангстера-аутоасфиксиофила в его галлюцинациях хтонически рвет землицей саму Смерть, а из творчества погибшей певицы рождается новая поп-звезда, чтобы, пробившись вопреки всему к свету, сгинуть под мостом.

Весело и страшно, больно и легко. Как-то так в 1990-е и было, но почему-то обычно ту часть, которая веселая и легкая, принято отодвигать на задний план, а страшную и болезненную зачем-то дополнительно приукрашивать, сгущая краски. И уж совсем забывают у нас про вычурность и нелепость, кои использованы в сериале. Хотя по меньшей мере половина всего искусства тех лет исчерпывающе этими словами описывается.

И странно, что никому раньше в голову не приходило сделать кино про 1990-е в беспощадно постмодернистском стиле 1990-х. Тем более, что этот самый беспощадный постмодерн давно забыт и неактуален. Что делает эксперимент авторов проекта безрассудно смелым именно в рамках массового продукта.