Дэмьен Шазелл: Великий мечтатель

Дэмьен Шазелл родился в Провиденсе – столице Род-Айленда, самого маленького штата Америки, расположенного на берегу Атлантического океана. Затем его семья переехала в Принстон, Нью-Джерси, где родители будущего режиссера нашли работу: отец преподавал информатику в Принстонском университете, а мать – средневековую историю в Колледже Нью-Джерси.

Самого Шазелла влекла музыка: некоторое время он даже играл в школьном джаз-бэнде, который часто выезжал на гастроли и завоевывал локальные награды. В определенный момент Дэмьен понял, что не сумеет добиться высот в этой сфере, и переключился на режиссуру – азы профессии Шазелл изучал в Гарвардском университете.

Однако музыка из его жизни не исчезла. Более того, любовь к джазу помогла сформировать постановщику собственный стиль: он открыт броским формам, умеет работать со свободной структурой и не боится экспериментировать. 

Полнометражным дебютом Шазелла стал черно-белый мюзикл «Гай и Мэдлин на скамейке в парке» (2009), посвященный взаимоотношениям джазового трубача и его слишком стеснительной возлюбленной. Дипломный фильм, снятый на пленку 16 мм за $60 тыс., попал в программу фестиваля «Трайбека», а спустя несколько месяцев вышел в ограниченный прокат.

Сегодня проект, созданный под явным влиянием французской новой волны, выглядит достаточно непритязательным, но для Шазелла эта работа оказалась весьма удачной. Во-первых, в картине отчетливо прослеживается тема амбиций, которые вступают в бурную реакцию с желанием любить и быть любимым, – основная для его творчества. Во-вторых, проект положил начало профессиональному сотрудничеству постановщика с Джастином Гурвицем, впоследствии написавшим музыку для всех его полных метров. С композитором они были добрыми приятелями и до этого, но одно дело – делить комнату и играть в студенческой инди-поп-группе, и совсем другое – получать именные «Оскары». 

Одержимость

После окончания учебы Шазелл переехал в Лос-Анджелес, где занялся сценарной работой. И если в нишевых проектах «Последнее изгнание дьявола: Второе пришествие» (2013) и «Кловерфилд, 10» (2016) его любовь к музыке не особенно заметна, то при написании герметичного триллера «Торжественный финал» (2013) он дал себе волю. События фильма разворачиваются в концертном зале, где пианист (Элайджа Вуд) оказывается на мушке таинственного киллера. При достаточно напряженном темпоритме профессиональные музыканты раскритиковали картину за неправдоподобность. Дэмьен сделал выводы – и покорил всех «Одержимостью» (2014).

Любопытно, что камерный фильм о талантливом барабанщике (Майлз Теллер), попавшем под разрушительное влияние гениального наставника (Дж. К. Симмонс), мог и вовсе не увидеть свет. В то время Шазелл был полностью поглощен «Ла-Ла Лендом», который он задумал снять еще в студенческие годы. Но с места дело не двигалось, и Дэмьен решил переключиться на проект попроще. Хотя на деле «проект попроще» оказался той еще задачкой.

Крепко сбитый сценарий отметал у потенциальных инвесторов половину сомнений, но молодому постановщику все же предложили снять короткий метр, чтобы окончательно убедить всех в состоятельности предприятия. На предложение сниматься мгновенно откликнулся Дж. К. Симмонс, тут же заявивший, что в драфте отражено «все, что он хотел когда-либо сыграть». Найти общий язык двум творцам помогло музыкальное прошлое: Симмонс получил высшее музыкальное образование в университете штата Монтана, где изучал вокал, композирование и дирижирование.

«Я вижу гениальный сценарий, написанный человеком, который четко понимает джаз, квинтэссенцию американской музыки, и в значительной степени афроамериканскую форму искусства. Иду на встречу с ним, представляя себе кого-то вроде Антуана Фукуа – высокого элегантного черного парня в берете. А мне машет рукой невысокий кудрявый парень из Нью-Джерси», – рассказывал о знакомстве с Шазеллом Дж. К. Симмонс. Несмотря на скомканное начало, встреча прошла отлично.

К Майлзу Теллеру постановщик присматривался с самого начала, и не менее удивительным совпадением стало то, что актер, как и его герой, много лет играет на барабанах. Определенной проблемой оказалась смена стиля, предполагающая иной захват палочек и непривычное положение тела в пространстве, но ее решили многочасовые музыкальные занятия.

На съемки короткометражной «Одержимости» (бюджет $23 тыс.) ушло три дня, и, по словам Симмонса, Шазелл с каждым часом выходил из состояния панического ужаса. Спустя полтора года, уже после того, как проект завоевал приз «Санденса», он появился на площадке полного метра, излучая уверенность.

Хотя проблем все равно хватало: на съемки было выделено всего 20 дней и $3,3 млн. Дэмьен ориентировался на кустарные раскадровки и доступность всего необходимого: команде повезло найти подходящую локацию, где участники процесса просто переходили с этажа на этаж, не покидая пределы одного здания. А еще в один из съемочных дней Шазелл попал в аварию, что привело к появлению на площадке врача, – тот следил за тем, чтобы у режиссера не проявились запоздалые признаки сотрясения.

«Я до сих пор думаю об «Одержимости» как о маленьком фильме, на который было выделено недостаточно времени. Но это адреналиновое состояние все же было полезным – в конце концов, это кино о таком состоянии», – скажет Дэмьен 10 лет спустя.

Время играло против создателей и в долгосрочной перспективе – времени на постпродакшен тоже было в обрез. Дэмьен на пару с Томом Кроссом буквально ночевали в монтажной. Итог – 5 номинаций на «Оскара» и три победы: за звук, монтаж и мужскую роль второго плана (Дж. К. Симмонс). Прототипом его героя, кстати, стал учитель самого Дэмьена, хотя тот «сильно отличался и внешне, и по темпераменту». Но все равно «Одержимость» можно назвать самым личным проектом режиссера. 

Защитник всех мечтателей

«Идея Лос-Анджелеса как фабрики грез нашла свое отражение в сценарии «Ла-Ла Ленда». Мы попытались передать ее сюрреалистичность. И это определенно наследует традициям голливудских мюзиклов – в них есть легкость и причудливость. Но это не комедия. Мы попытались охватить весь жанровый спектр в его наиболее зрелищном виде – с ансамблевыми номерами, насыщенными цветами, богатой партитурой и сильными эмоциями», – говорит Шазелл о своем известнейшем фильме.

В нем герои Райана Гослинга и Эммы Стоун переживают болезненное расставание, пытаясь определить, что будет лучше для них самих – следовать за мечтой или сдаться. И именно в «Ла-Ла Ленде» (2016), отсылающем к великому прошлому Голливуда (в первую очередь – к «Поющим под дождем» и «Шербурским зонтикам»), во всей полноте воплотился студенческий замысел Шазелла и Джастина Гурвица.

При этом нельзя сказать, что Дэмьен занимается пустым эскапизмом. Восхищаясь заслугами старых мастеров, он обращается к настоящему, в котором тоже хватает безумных мечтателей. А еще Шазелл никогда не отрицает суровую реальность; скорее, напротив, заостряет углы. Почти все герои его фильмов избавляются от иллюзий по тому или иному поводу, и этот болезненный процесс – один из самых крепких крючков, на который можно подсадить зрителя. Кто из нас не надеялся и не отчаивался?

Съемки проходили на улицах Лос-Анджелеса, что придавало происходящему дополнительный объем. «Ла-Ла Ленд» – фильм о старых фильмах, и если его события разворачиваются в тех же местах, что и действие классических лент, это мгновенно перекидывает мостик из прошлого в настоящее. Кроме того, Шазелл вложил в проект собственные ощущения от города.

«В Лос-Анджелесе почти нет уличной жизни, так что это место может вызывать ощущение изолированности. Я не хотел романтизировать город, а потому привнес в сценарий то, с чем мне было сложно справляться в нем».

На съемки многих сцен имелось ограниченное количество времени – быстро садилось солнце, из-за чего небо Калифорнии быстро теряло краски, или требовалось срочно возобновить дорожное движение. Несмотря на сложную постановочную часть Шазелл настоял на пленочных камерах, которые он не использовал со времен дипломного фильма. Студия не вмешивалась в видение режиссера, но сам он говорит, что «никогда не был так близок к нервному срыву». Впрочем, волнение – постоянный спутник Дэмьена:

«Я всегда нахожу какой-то этап съемок стрессовым. На площадке возникает энергия, которая в зависимости от обстоятельств может быть как прекрасной, так и ужасающей. Мое комфортное пространство – монтажная комната, где можно просто остаться наедине с готовыми кадрами».

В случае с «Ла-Ла Лендом» напряженная работа вернулась сторицей, принеся постановщику звание самого юного оскаровского лауреата в категории «Лучший режиссер». На тот момент ему было 32 года.

Выше и дальше

А затем Шазелл вновь удивил всех: снял медитативный байопик «Человек на Луне» (2018) о покорении космоса и той бездне, которую таит человеческая душа. Шаг в вечность здесь оборачивается хоть и рискованной, но рутиной, а Нил Армстронг (снова Райан Гослинг) и его жена (Клэр Фой), рассуждая о новом старте, изо всех сил стараются не думать о том, что он всегда влечет за собой и новые потери.

При всем техническом мастерстве и нетривиальном авторском взгляде (чего только стоит решение снимать картину в стиле cinéma vérité!), Шазеллу все равно досталось – в частности, за недостаточный патриотизм и отсутствие сцены с американским флагом на поверхности Луны. А вот один из постоянных мотивов в его творчестве – величие через невозможное – здесь действительно достиг планетарных масштабов.

Однако самый эпический проект Шазелла, «Вавилон» (2022), был впереди. Перед тем, как за него взяться, Дэмьен попробовал себя в сериальном производстве и поставил два эпизода «Водоворота» (2020), главный герой которого отправляется в Париж (сам режиссер, кстати, свободно владеет французским), чтобы выправить дела в неожиданно доставшемся ему джаз-клубе. Возможно, таким образом постановщик пытался сбросить груз ответственности: от каждой его полнометражной работы ждали нового откровения. Шазелл же всякий раз шел ва-банк, но в случае с «Вавилоном» ставка не сыграла.

Этот амбициозный проект, в котором снялись Брэд Питт, Марго Робби (прочитав сценарий, она решила нагрянуть домой к режиссеру, чтобы убедить отдать ей роль) и Тоби Магуайр, полностью соответствовал своему названию – он оказался непонят абсолютным большинством. И сложно сказать, насколько сильно обломки рухнувшей башни ранили самого Дэмьена. 

Самое ироничное – произошедшее отлично иллюстрирует еще одна идея, которая часто встречается в работах постановщика: твоя мечта способна тебя разрушить.

Именно этот деструктивный процесс зритель «Вавилона» вынужден наблюдать в течение трех часов. Опыт действительно может показаться утомительным, особенно если учесть парад излишеств и выстраданных побед, который режиссер выстраивал сразу в двух парадигмах – исторического эпика в традициях старого Голливуда и черной комедии, героев которой раздирает внутренний и внешний хаос.

Одним из референсов для Шазелла стала «Сладкая жизнь» Федерико Феллини: в культовой картине Дэмьена заинтересовал мотив бесконечной вечеринки как попытки сбежать от реальной жизни. Вечеринка в Лос-Анджелесе сразу возводит это простое уравнение в квадратную степень, и вся разнузданность, которая способна шокировать неподготовленную публику с первого же кадра, приобретает несколько иное значение. 

К тому же на тему старого Голливуда снято немало фантазий, и Дэмьен хорошо понимал, что единственным способом произвести незабываемое впечатление был радикальный подход.

Но на этом он не остановился: в «Вавилоне» Шазелл последовательно сталкивает в сознании зрителя два факта. Первый: Голливуд – безжалостная машина, в лучшем случае эксплуатирующая мечты своих приверженцев, в худшем – перемалывающая их морально и физически. Второй – в этой боли и смерти (иногда – буквально) способно рождаться великое искусство. Вопросы при этом остается прежними. Скольких жертв стоит мечта? Где провести черту? Существует ли вообще черта на пути к чему-то недосягаемому?

Особенное созвучие с настоящим картина приобретает в атмосфере полнейшей неопределенности, с которой сталкиваются ее герои, внезапно оказавшиеся на сломе эпох – в данном случае закате немого кино и заре звукового. Не менее ощутимым оказывается и острейший приступ одиночества, которое все мы обречены переживать вне зависимости от того, обрели любящего человека рядом или нет. Некоторые вещи принадлежат только нам. Или не принадлежат.

Светлое будущее

Казалось бы, Голливуд не прощает ошибок – а кассовый провал «Вавилона» больно ударил по всем причастным. Но это тот самый случай, когда индустрия, к которой Дэмьен Шазелл питает столь нежные чувства, оказалась к нему снисходительна. Отчасти это объяснимо: постановщик, обладающий, помимо опыта, подобной искренностью, чувством юмора и умением обходиться без дешевых сантиментов, всегда будет востребован.  

Его собственная мечта заразительна, и людей он притягивает себе под стать. Первая супруга режиссера Жасмин МакГлейд, с которой он познакомился еще в Гарварде, спродюсировала «Одержимость» и «Ла-Ла Ленд». Со второй, Оливией Гамильтон (бросившей карьеру экономиста ради актерской стези – тоже своего рода прыжок веры), они вместе создали фирму Wild Chickens Productions и подписали контракт с Paramount Pictures.

А в прошлом году все сдвинулось с мертвой точки: вероятнее всего, следующим проектом постановщика станет биографический фильм о каскадере Ивеле Книвеле, который прославился сумасшедшими трюками и огромным количеством переломов. К главной роли присматривается Леонардо ДиКаприо, а над сценарием работает Уильям Монахэн, написавший «Отступников».

Иронично и то, что пять лет назад Шазелл снял «Дублера» – короткий метр про каскадера, который падает с огромной башни, при этом оказываясь в картинах самых разных жанров – от вестерна до немого кино. Обошелся Дэмьен исключительно смартфоном, доказав, что обращаться умеет с техникой любого размера.

Впрочем, режиссер намекнул, что он может поработать и над другим проектом. Скорее всего, речь идет об оригинальной ленте, действие которой разворачивается в тюрьме – этот замысел он озвучивал во время одной из пресс-конференций. На этот раз подробностей Дэмьен Шазелл не раскрыл, однако подчеркнул, что сделать выбор ему нужно в самое ближайшее время. Наконец, ходят слухи о том, что он встречался с продюсерами бондианы. А что, мюзиклов в этой долгоиграющей серии еще не было!