Сериал «Цитадель»: Новый грандиозный провал Amazon

Пара супершпионов, работающих на секретную организацию «Цитадель», попадает в засаду, устроенную секретной организацией «Мантикора» в рамках масштабной кампании по устранению конкурентов. Осуществить задуманное почти удается: в одночасье практически все агенты «Цитадели» отправляются на тот свет, за исключением упомянутой пары (оба, правда, теряют память) да еще кое-кого. Но спустя восемь лет уцелевшие воссоединяются, чтобы дать вражинам запоздалый отпор.

Никогда такого, как говорится, не было, и вот опять: мегакорпорация Amazon ввалила кучу денег в производство сериала, который вдруг оказался сплошным грустным разочарованием. В том году, если помните (да и как забыть?), все дружно плевались от «Колец власти», стоивших без малого $500 млн. «Цитадель», конечно, по затратам (пока) рекорд не побила – «всего лишь» порядка $300 млн. Но это, учтите, за шесть сравнительно коротких – по 40 минут – эпизодов. Так или иначе, замах изначально тоже был довольно внушительный. А провал случился оглушительный.

Идея состояла в том, чтобы сделать ни много ни мало новых «Мстителей», но про супершпионов и в формате нескольких связанных между собой сериалов. Которые, в свою очередь, снимаются параллельно в разных странах и на разных языках усилиями местных деятелей. Один в Италии, другой в Индии, еще в Испании и Мексике. Во славу дружбы народов. Ну а первый сезон «базового» шоу должен был дать этому в теории грандиозному проекту бодрый старт.

Рулить супершпионским интернационалом назначили братьев Руссо – тех самых, которые как раз по «Мстителям» ведущие эксперты. Правда, вне марвеловской киновселенной у них дела обстоят очень неоднозначно: «По наклонной» с Томом Холландом и «Серого человека» только ленивый, кажется, не пинал. С другой стороны, они же причастны к бешеному успеху «Все везде и сразу», да и «Тайлер Рейк» с Крисом Хемсвортом был вполне ничего. Авторами наняли Джоша Аппелбаума и Андре Немеца, тоже людей не последних («Черепашки-ниндзя» Майкла Бэя, «Миссия невыполнима: Протокол Фантом»). Каст набрали приличный: Ричард «Робб Старк» Мэдден, бывшая мисс мира Приянка Чопра и замечательный Стэнли Туччи. Ничто как будто не предвещало неприятностей.

Но в какой-то момент все развалилось. Причем момент этот наступил тогда, когда чуть ли не весь сезон был уже готов. То, каким он получился, почему-то боссам Amazon не понравилось. В результате последовавших разборок решено было попрощаться с Аппелбаумом, а заодно и с режиссером Брайаном Кирком, поставившим пять из семи эпизодов, и рядом других товарищей. Освободившуюся вакансию шоураннера занял Дэвид Вейл («Охотники» с Аль Пачино), в режиссерское кресло усадили оператора Ньютона Томаса Сигела («Люди Икс: Дни минувшего будущего»). Им поручили все заново нормально переделать и выделили на это дополнительный солидный бюджет.

Каким был первоначальный вариант и чем он так не угодил руководству Amazon, мы, видимо, никогда не узнаем. Зато имеем возможность наблюдать финальную версию, и она более чем удручает. Сериал «Цитадель» вторичен и беспомощен настолько, что о нем почти нечего толком сказать. Его словно придумала и нарисовала нейросеть, которой скормили все шпионские фильмы за последние лет двадцать. Он не содержит ровным счетом ни единой оригинальной мысли, ни хотя бы попытки что-то по-новому обыграть. Даже куча потраченных баксов проблемы нисколько не решает: судя по убогим спецэффектам и откровенно ленивому, скудному на фантазию экшену, сотни миллионов явно ушли куда-то не туда.

Неизбежно возникает вопрос: как и зачем это одноклеточное недоразумение должно вырасти в целую международную франшизу? А чтобы суть вопроса была понятнее, давайте все-таки немного поясним, как сериал устроен. Есть, значит, как бы злодеи, а есть хорошие ребята. Но злодеи считают хороших ребят злодеями, а хорошими ребятами считают себя. Время от времени те и другие оказываются внезапно друг другу родственниками, подозревают друг друга в предательстве, стирают друг другу воспоминания, иногда еще друг в друга стреляют. Завербованные высокопоставленные политики, русские подводные лодки, свирепые бородатые громилы и все прочие без исключения штампы прилагаются в обязательном порядке.

А теперь представьте, что описанное торжество творческой импотенции собираются распространить буквально по всему миру. И ничто не сможет, похоже, тому помешать. Выход итальянского спин-оффа «Цитадель: Диана» заранее намечен на следующий год, а саму «Цитадель» недавно продлили на второй сезон. О чем было объявлено не без гордости. Если верить Amazon, сериал стал вторым по популярности среди проектов сервиса Prime Video за пределами Штатов, уступив лишь пресловутым «Кольцам власти». В официальном сообщении он охарактеризован как «настоящий глобальный феномен». Тогда как братья Руссо на радостях особо отметили «инновационный сторителлинг».

Ничего, впрочем, удивительного. Перед нами всего лишь очередное свидетельство того, что мы живем в причудливой версии фантастического будущего. Где мегакорпорации обрели такое могущество, что способны создавать собственные реальности, и им уютно и привольно в них живется. В реальности Amazon у «Цитадели» нет пользовательского рейтинга 3,2 на Metacritic, а хаотичное нагромождение флешбэков именуется инновационным сторителлингом.

Ну а мы, со своей стороны, ничего не можем с этим поделать. Вернее, можем: завидовать, ненавидеть, игнорировать. Последняя опция вроде бы выглядит предпочтительнее, но не стоит обольщаться. Мегакорпорации планомерно устанавливают контроль над всей популярной культурой, подчиняя ее своим корпоративным законам, и этого никак, увы, не изменить.