«Чувства Анны»: Есть ли жизнь на Марсе?

Усталая женщина средних лет по имени Анна, работница пермской кондитерской фабрики, однажды падает на улице, стукается головой, после чего начинает принимать и ретранслировать сигналы из космоса. Встанет посреди ночи, за кухонный стол сядет и давай под диктовку инопланетных голосов информацию от руки на бумаге записывать. Все это она проделывает с закрытыми глазами и вроде как бессознательно.

В посланиях – страшные пророчества. В частности, о том, что скоро человечеству грозит полное уничтожение по причине дефицита любви. То есть ничего особенного, вполне стандартная вроде бы бредятина, но внезапно кое-что из предсказанного сбывается, и Анна тут же превращается в локальную знаменитость.

Как и почти все фильмы Анны Меликян, «Чувства Анны» представляет собой странную ироничную мелодраму про отдельно взятую женщину, запутавшуюся в своих отношениях с жизнью и противоположным полом. Но это только на одном, поверхностном уровне. На самом деле «Чувства Анны» устроены несколько сложнее и не предполагают какой-то однозначной трактовки. То ли это хроника прогрессирующего безумия на фоне ощущения конца света, то ли современная трагедия маленького человека, то ли антиутопия а-ля Курт Воннегут, а то ли все-таки ироничная мелодрама. Скорее всего, все сразу.

Действие фильма разворачивается в некой альтернативной реальности, где все на порядок хуже, чем в нашей. Всюду бушует пандемия смертельного вируса, еще более опасного и беспощадного, чем ковид. Вдобавок – массовые самоубийства, катастрофы, разгул преступности и тому подобное. Но главная тема теленовостей – предстоящий полет избранных добровольцев на Марс с целью колонизации, который между строк подается как последняя надежда человечества.

Чтобы атмосферу тотальной фантастической безнадеги еще сильнее сгустить, режиссер все это пропускает через черно-белый фильтр и сооружает подобающе депрессивный антураж из неуютных помещений кондитерской фабрики, унылых промзон и бесконечного удручающего однообразия бетонных панелек. Помещенная в этот неприветливый мир главная героиня, сыгранная Анной Михалковой, воспринимает контакт с внеземным разумом как подарок судьбы, шанс выбраться из тоскливой серости и стать значимой фигурой – хоть бы и для кучки полоумных уфологов. И неважно, реален этот контакт или всего лишь один из симптомов помешательства.

Несложно догадаться, что хеппи-энда для несчастной вымышленной тезки у Анны Меликян не предусмотрено, но фильм получился вовсе не беспросветно мрачный, а по-своему даже смешной. Юмор в нем, конечно, специфический, горький и абсурдный, но тем и берет. То вдруг Олег Ягодин, явно неслучайно похожий внешне на Тарковского, примется голым ходить туда-сюда, тряся гениталиями. То ведущая Первого канала Екатерина Андреева прямо с экрана сойдет с сатирической фигой в кармане. То директриса фабрики выступит с неожиданно экспрессивным монологом, опять же не без завуалированной сатиры.

Но эти язвительные комментарии на насущную тему вышли как-то неловко. Трагикомический абсурд и эсхатологический пафос «Чувствам Анны» гораздо больше к лицу. Причем компоненты эти друг с другом на удивление гармонично сочетаются, в чем заслуга в первую очередь Анны Михалковой, которая самоотверженно показывает себя такой, какой мы ее прежде не видели – и это надо понимать буквально, – и вообще играет, кажется, свою лучшую роль.

Именно она служит тем, фигурально выражаясь, клеем, соединяющим разное немыслимое и несовместимое, в результате чего рождается нечто поистине впечатляющее и причудливое. Как если бы «Меланхолия» Ларса фон Триера встретила «Пыль» Сергея Лобана – вот настолько «Чувства Анны» незаурядное произведение. Кроме шуток: пожалуй, ничего более незаурядного в мировом кинематографе в этом году еще не было.