Советский буллинг: Как снимали «Чучело»

Для современного зрителя «Чучело» – очевидная классика умного детского кино, а 40 лет назад вокруг его премьеры разгорелись жаркие споры. Многие не были готовы увидеть жестокость в кадре и даже не подозревали, что сюжет взят из реальной жизни. Однако чем дальше день премьеры, тем очевиднее: сейчас шедевр Ролана Быкова еще более важен и нужен – как пример лучших человеческих качеств, выстоявших против целого мира.

Весной 1983 года завершились съемки фильма «Чучело», одной из самых обсуждаемых советских картин, которую одинаково сильно хвалили и ругали после премьеры. Зрители отправляли режиссеру Ролану Быкову десятки писем: «Это я – чучело!», «Мне стыдно за то, как я относился к однокласснице», «Зачем вы это сняли?», «Как вы можете порочить школьников Советского Союза» – отклики были очень разными.

История картины началась в 1981 году, когда Владимир Железников опубликовал свою повесть «Чучело». Изначально он создал сценарий, но в Госкино от него отказались: образ жестоких советских подростков не должен был появиться на большом экране. Впоследствии Железников признался:

«Это история моей родной племянницы из Нижнего Новгорода. Она взяла на себя чужую вину, и одноклассники ее затравили, а учитель, который должен был во всем разобраться, слег с инфарктом».

Если в 1980-е подобное откровение многих шокировало, то в наше время буллингом, увы, никого не удивишь: в век интернета появилось гораздо больше возможностей затравить человека, о чем регулярно высказываются современные кинематографисты. И все же «Чучело» – первый авторский проект на эту тему, проработанный и откровенный – стало каноном.

Повесть о школьной травле тронула юного Павла Санаева – и его мать, актриса Елена Санаева, в то время жена режиссера Ролана Быкова, обратила внимание супруга на необычный сюжет.

«Первым ее начал читать Паша. Мы его гнали спать, а он закрывался от нас в туалете, и мы слышали оттуда его всхлипывания. Потом книгу очень быстро прочла я и сказала: «Ролан, по-моему, ты должен это ставить. Мне кажется, Чучело – это ты», – вспоминала впоследствии актриса.

На тот момент Быков уже семь лет ничего не снимал. Повесть он прочел за ночь: «Я увидел в героине и себя, и многих, кого люблю, потому что каждый из нас, так или иначе, находится или находился в положении «чучела». И сразу же решил экранизировать повесть, позвонил автору и пообещал взять на себя проблемы с Госкино.

«Я добился съемок над «Чучелом» случайно. Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу. Там поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с… «Чучелом», – вспоминал режиссер.

Однако подготовка, как и сам съемочный процесс, были непростыми.

В центре сюжета – шестиклассница Лена Бессольцева, добрая и честная девочка. Новенькая в классе, она сразу же становится жертвой нападок одноклассников. Те сначала цепляются к ее дедушке «заплаточнику», который экономит на новом пальто, но готов потратить последние деньги на достойную живопись. А затем и к самой Лене – потому что наивная и чистая, не дерзит и не ругается, готова защищать одноклассников и во всем видит лишь хорошее. Словом, за то, что другая.

Да, быть может, сегодня уже никого не «встречают по одежке» – исключительно потому, что само понятие «одежки» расширилось и вобрало в себя множество внешних факторов: какой модели телефон, сколько подписчиков в соцсетях и т.д. И даже поступив в престижную школу благодаря своим способностям, подросток все равно может остаться чужаком – если родители не водят Tesla или не могут позволить своему ребенку люксовый гардероб. Но от этого история Лены выглядит не менее актуальной.

Главная героиня отчасти напоминает Жанну д’Арк. Сначала от нее отмахиваются, как от «блаженной», затем смеются и гнобят, затем – когда она берет на себя вину за чужой проступок – показательно сжигают ее платье на костре. А в финале девочка и вовсе сбривает волосы и приходит на день рождения одноклассника с прощальным монологом, который все расставляет по своим местам. Портрет ее дальней родственницы – учительницы словесности, на которую Лена похожа как две капли воды, – довершает сходство с отважной девой. Воплотить такой сложности персонаж сумела Кристина Орбакайте, однако дочь Аллы Пугачевой появилась в списке претенденток спустя месяцы поисков героини.

Режиссеру было принципиально найти девочку с практически ангельской внешностью, очевидно готовую стерпеть все нападки сверстников, но и обладающую уникальной актерской эмоциональностью. А таких как будто больше не существовало.

«Становилось ясно, что сегодня чистота и наивность, наверное, имеют «другие черты лица». Я понимал, что стою перед необходимостью сделать чуть ли не открытие в социальной психологии: определить новое «лицо» чистоты и наивности», – сокрушался Быков после очередных проб.

В 2020-е эти качества перешли из внешнего мира куда-то глубоко в мир личный. Теперь по чертам лица разве что автор книги «Психология лжи» Пол Экман сможет прочесть, что перед ним за человек. В диалоге между двумя людьми появилось дополнительное звено: профиль в социальных сетях, без которого не то что общение не складывается – порой на работу не принимают.

И если человек захочет показаться честным и наивным, он обязательно это сделает все в тех же социальных сетях: например, выложит фото собачки и напишет трогательные слова, как спас бродягу… Чистота и наивность уже перестали быть мерилом для построения отношений у современных подростков. Сегодня искренность – скорее минус. Но даже на заре развала идеи «светлых людей», которая и привела к нынешней гибели духовности, поиск оказался проблемой: процесс деградации был запущен…

Быков начал с просмотра детей коллег или тех, кто уже снимался в кино. В «Чучеле» мог сняться, например, Филипп Янковский – в роли Димы Сомова, но родители не захотели, чтобы карьера сына начиналась с роли предателя. Мог сыграть его и Павел Санаев, которому впоследствии дали роль тихони Васильева. В итоге выбор пал на Диму Егорова, сына актрисы Натальи Кустинской, – увидев фото, Быков затребовал его на пробы: «Мне нужен этот мальчик. У него серьезное лицо и капризная губа!» Кустинская не желала ребенку актерской карьеры, да и Диме персонаж не нравился, но на съемки согласился из любопытства.

Также на центральные роли пробовались, но безуспешно, Мария Миронова и Яна Поплавская. Приемному сыну режиссера от первого брака Олегу Быкову достался Петька, брат хулигана Вальки. А Елена Санаева сыграла учительницу Маргариту Ивановну, которая пытается разобраться в ситуации с бойкотом.

Ее персонаж – не утративший актуальности пример, когда педагог не только вкладывает в головы детей знания, но и участвует в их личностном развитии. Таких сейчас поискать: чаще встречаются истории о равнодушных или даже агрессивных педагогах, которые не только не останавливают травлю, но и могут в ней поучаствовать. Но тогда это стало взрывом: признать виновным учителя?

Санаева блистательно сыграла роль среднестатистической преподавательницы, занятой своей жизнью. Ей бы своих детей успеть родить, мужу обед приготовить, мебель купить – так жили миллионы советских людей. Идеология великого народа благополучно получила отставку, а сам народ справлялся с бытом как мог, не замечая «чучел», которым жить дальше.

Подобрав основной актерский состав, Быков простаивал в поиске главной героини: он никак не мог найти открытую и наивную девочку с сильным характером на главную роль. Отсмотрели почти 10 тысяч юных актрис по всему СССР и все никак. Это были одни из самых сложных поисков в истории советского кинематографа.

«Как фоторобот, я постепенно составлял «устный портрет» будущей героини. Столкновение высоких идеалов со стихией мещанского мировоззрения сегодня требует от человека особых усилий. Мещанин смеется над добротой, как над глупостью, над наивностью, как над недоразвитостью, над мягкостью, как над слабостью. Для того чтобы все это выдержать, надо быть, наверное, человеком сильным, даже волевым, может быть, даже замкнутым (не открывать каждому свою душу). И тут я вспомнил о трех своих минусах против фамилии Орбакайте. Может быть, она?» – вспоминал режиссер.

Устроив «живые пробы» Кристине, Быков выдержал четыре минуты, но, покинув павильон, расплакался. И утвердил девочку на роль. Драма «Чучела» во многом держится на дуэте Кристины Орбакайте и Юрия Никулина – так было и на съемках. Опытный артист не раз урегулировал конфликты на площадке, а для юной актрисы стал настоящим наставником и другом.

«Я была маленькая и многого не понимала и тем более не запоминала. Хотя бы на день, с теперешним моим умом и сердцем, вернуться туда, чтобы запомнить все и всех, уникальных, великих людей отечественной культуры, пережить мгновения, когда с тобой говорили Быков, Евстигнеев, Никулин. А тогда я воспринимала все как должное, как ребенок из артистической семьи: общение с такими людьми для меня было вроде нормы жизни. Дома я часто любила сидеть в уголочке и слушать, как разговаривают мамины друзья», – вспоминала позже Орбакайте.

Однако и появление Никулина в фильме было почти случайным: на роль дедушки рассматривали и Всеволода Санаева, и Евгения Евстигнеева, но оба отказались по разным причинам. Предполагая, что подходящего актера не будет, режиссер решил сам сыграть старшего Бессольцева, но вдруг на пробах появился Никулин – он был идеальным воплощением доброго, интеллигентного и мудрого дедушки.

И все равно художественный совет остался недоволен выбором режиссера: мало того, что этого фильма в принципе не должно было существовать, так еще и на главные роли утвердили дочь певицы и клоуна. Чтобы запустить картину в производство, Ролану Быкову пришлось писать письмо на имя председателя Госкино Филиппа Ермаша, и тот дал «добро» аж на 2 серии фильма.

Но съемочный процесс оказался еще сложнее, чем подбор актеров. Снимали на натуре – в Калинине (сейчас Тверь) каждый день шел снег, но действие по сценарию разворачивалось осенью, и съемочной группе приходилось растапливать сугробы и вместо них рассыпать по площадке специально привезенные опавшие листья. И если бы дело было только в погоде! На пятый день Орбакайте сломала руку:

«В массовой сцене, когда выбегала из кадра, я неудачно спустилась по лестнице. Мы сняли еще два дубля, а вечером меня отвезли к врачу. У меня оказался перелом руки, а Быков оказался перед выбором: искать или не искать замену главной героине, поскольку были отсняты только массовые сцены. Гипс мне прикрыли зеленым шарфиком, а когда гипс сняли, я продолжала в кадре носить шарфик на шее».

Следующие трудности ждали Быкова на этапе сдачи. В середине весны 1983-го черновик картины показали на «Мосфильме», после чего режиссера так раскритиковали за пропаганду детской жестокости, что он отправился в больницу с инфарктом, а встал на ноги лишь спустя три месяца. Тогда цензорам поручили перекроить ленту «для выявления гуманистического смысла фильма».
Вопросы вызывало и музыкальное сопровождение картины. В кадре звучит иностранная музыка, которую не положено было слушать советским гражданам: кавер на песню Venus группы Shocking Blue, а также Anna легендарных битлов и даже A Cowboy’s Work Is Never Done дуэта Сонни и Шер…

Осенью 1983-го «Чучело» показали в Госкино, и снова главной проблемой оказалась жестокость: режиссеру предложили вырезать погоню одноклассников за Леной, ее истерику дома у дедушки и сцену у парикмахерской. Быков стоически сохранил ключевые эпизоды, но пошел на ряд мелких уступок, так что в конце концов фильм удалось утвердить. Подумать только: такие кадры скорее покажутся современному зрителю слишком «добрыми», даже нереалистичными.

А Быков был величайшим детским психологом – понимающим, насколько дети жестоки и прямы в своих желаниях. Его инструментом поговорить с поколениями был кинематограф: напомнить взрослым, как тяжело быть подростком, показать весь градиент боли ребенка, которого «отменили» сверстники. И он сделал это так виртуозно, что и спустя годы каждый человек в этом фильме найдет ответ на свои вопросы из детства.

Премьера состоялась 9 января 1984 года в Доме кино, где его увидел член Политбюро Виктор Гришин. Он был крайне недоволен, и если бы не покровительство в лице помощника Юрия Андропова, генерала КГБ Виктора Шарапова, «Чучело» бы не добралось до зрителей. Чтобы убедить Гришина, ленту показали на учительской конференции в Москве. Сотни педагогов в полной тишине смотрели фильм и в конце разразились овациями – большинство признали, что это точная и честная картина происходящего в школах и в среде подростков.

Очередной «проверочный» показ фильма должен был состояться 9 февраля, но именно в тот день ушел из жизни Андропов. К счастью для съемочной группы, помощником нового руководителя страны Константина Черненко был Леонид Печенев, поклонник «Чучела». Именно благодаря ему картину наконец разрешили к прокату.

То, что эту работу удалось довести до зрителей, – огромное счастье и, по сути, чудо. Да, она стала болью, слезами, откровением, неприятием для многих. Но стала и лекарством, которое и сегодня может дать веру и силу тысячам «чучел».