Однажды в Бирмингеме: За что мы любим сериал «Острые козырьки»

Элегантные плохиши в кепках и плащах возвращаются: на Netflix приземлился «Бессмертный человек», полнометражный сиквел знаменитого сериала «Острые козырьки». Хит Стивена Найта завершился в 2022 году, но Томасу Шелби на пенсию пока рано: столкнувшись с новой войной и старыми травмами, он напомнил, что не перевелись еще на зарубежных стримингах достойные проекты. Ну а мы (разумеется, по заказу «Острых козырьков») рассказываем, почему ознакомиться с оригинальным сериалом стоит каждому, кто ценит не только безупречное оформление, но и захватывающее содержание.

Противоречивый главный герой. Или главный злодей?

Подобно другим великим сериалам криминальной направленности, будь то «Сыны анархии» или «Сопрано», «Острые козырьки» делают ставку на центрального героя. Вызывающего любые эмоции, кроме равнодушия. Вот и Томас Шелби – кто он такой? Лидер бандитской группировки, жестокий убийца и трикстер? Страдалец, подверженный влиянию бессчетных страстей и вынужденный жить с мыслью о том, что из-за него гибнут близкие? Сериал сразу подсвечивает его военное прошлое. Вернувшись из Франции, где он сражался на полях Первой мировой, старший сержант Шелби мается от ПТСР и мучается от кошмаров. А попутно руководит кланом «Острые козырьки», костяк которого составляют его родные и бывшие однополчане.

Томми занимается контрабандой, мухлюет на ставках и осваивает бутлегерство, ввязываясь в драматичные разборки с ИРА, коммунистами, полицией и прочими шайками. Выглядит он при этом интеллигентно и импозантно – спасибо Киллиану Мерфи, чей шарм периодически превращает вожака головорезов чуть ли не в романтического героя. Конечно, Томас менее, что называется, отбит, чем его братец Артур (Пол Андерсон). Но когда он выходит из себя – берегись: потеряв дочь в 6 сезоне, он расстрелял небольшой цыганский табор, мстя за наложенное (как он думал) проклятие. Сперва Шелби расширял теневой бизнес, но мало-помалу осознал необходимость легализоваться и пошел в политику. В 5 сезоне недавний уголовник уже ораторствует в парламенте в статусе офицера ордена Британской империи. И все время лавирует между разными фракциями, вроде бы защищая интересы семьи, но регулярно подставляя ее под удар.

Он – воплощение серой силы, существующей вне классических представлений о зле и добре. Его психическое состояние нестабильно, а мораль размыта холодным бирмингемским дождем. Отчасти его поломала война. Но боевые действия он продолжил и на гражданке, а всякий раз, когда мужчина собирался остепениться (как правило, благодаря своим женщинам), враги вставляли ему палки в колеса. Знатоки подсчитали, что всего Томми убил 33 человека, закончив кровавый путь на собственном кузене. Но последнюю жертву он все-таки пощадил, символически удалившись на белой лошади, – очевидный контраст с лошадью черной, на которой он появился впервые. В общем, Томас Шелби – это пугающая, но интригующая головоломка, неотразимый человек-шифр с разбитым сердцем и беспроигрышный манок, вербующий в армию шелбифанов все новых адептов.

Бесподобный каст

Томми, без сомнения, личность неординарная. Но в одиночку нельзя ни бизнесом управлять, ни сериал тащить. Так что к его услугам – члены семейства, а к услугам Киллиана Мерфи – шикарные актеры, этих членов (и их врагов) изобразившие. Одним из трех артистов, засветившихся во всех эпизодах «Козырьков», наряду с Мерфи и Софи Рандл в роли сестры Томми, стал Пол Андерсон в образе его старшего брата Артура. Он бы не отказался от статуса главы семьи, реальной и криминальной. Но пагубные увлечения превратили его в жертву страстей, обреченную на вечное – и безуспешное – стремление к нормальной жизни. В итоге его амбиции сводятся к руководству пабом, но и с этими обязанностями он справляется так себе. Зато Андерсон превосходно справляется с тем, чтобы публика в его присутствии нервно ерзала. «Играть Артура было удовольствием – гораздо большим, чем играть хорошего парня», – утверждал Пол.

Какую бы бурную активность ни развивали братья, настоящим матриархом семейства стала их тетушка Полли, ответственная за финансовое благополучие. А также спонсор многочисленных интриг. Она рулила бизнесом, пока мужчины воевали, а после их возвращения пыталась оберегать их от внешних и внутренних угроз. Именно Полли прикончила инспектора Кэмпбелла, главного антагониста двух первых сезонов, и привела в семью сына Майкла, выросшего во врага Шелби ближе к финалу (они с матерью носят фамилию Грей). Наблюдая за тем, как близкие создавали новые семьи и заводили детей, тетя мечтала о простом женском счастье. Но судьба подстерегла ее в тот момент, когда она приблизилась к нему на расстояние вытянутого пальца. Кольцо на него надел колоритный второплановик Аберама Голд (Эйдан Гиллен), наемник-цыган, но попировать на их свадьбе домочадцам не удалось. В 2021-м замечательная актриса Хелен МакКрори скончалась, а Полли за кадром погибла от рук ИРА.

Еще одна яркая героиня «Козырьков» – Грейс Берджесс в исполнении обворожительной Аннабелль Уоллис. Кэмпбелл подослал ее шпионить за Томасом, но они влюбились друг в друга, обвязав вокруг дымящих бирмингемских труб печальную романтическую ниточку. Кэмпбелла же сыграл специалист широчайшего профиля Сэм Нил, который убедительно смотрелся и в лютых хоррорах уровня «Одержимой», и в семейных блокбастерах во главе с «Парком Юрского периода». Инспектор разыскивал пропавшие ящики со стволами и не гнушался грязными методами для достижения целей, хотя к копам-взяточникам он относился еще хуже, чем к бандитам. Постепенно он дослужился до майора, одновременно раскрутив садистские наклонности, и без вмешательства Полли Грей никто из Шелби не вышел бы невредимым из противостояния с порочной ищейкой.

Пороки тут вообще свойственны большинству действующих лиц – поэтому так любопытно угадывать, какой фортель они выкинут в следующий миг. В поздних сезонах, например, прекрасная половина каста пополнилась Аней Тейлор-Джой в роли коварной пассии Майкла, подбивавшей его на убийство Томми. А каким отвратительным получился проповедник с доберманом и киноманским именем Джон Хьюз, сыгранный заслуженным британским мастером Пэдди Консидайном! Рядом с этой скользкой змеей предпочтительнее выглядит Лука Чангретта (Эдриан Броуди) из нью-йоркской мафии, вершащий вендетту посредством старого доброго свинца. Однако никто не сравнится по степени вероломства с главарем еврейской банды Альфи Соломонсом с неряшливой бородой Тома Харди: болтливый бутлегер-букмекер умудрился выжить даже после хедшота от самого Томми Шелби, чем далеко не каждый похвастаться мог. 

Безупречный стиль

«Козырьки» изумительно выглядят во всех компонентах визуала – от костюмов с интерьерами до выбора натуры и стилизации декораций под нужную эпоху. На угрюмых улочках грязь запекается в невысыхающие лужи, а работяги размазывают по щекам копоть и пот: на заре XX века Бирмингем был важной точкой оружейного производства, поэтому промышленный фон окутывает сериал прокопченным плащом. Солнце здесь редко показывается – даже за городом силуэты героев чернеют на фоне хмурого неба рядом с голыми деревьями, а свинцовые ливни пророчат семейству Шелби беду. Не самое, конечно, праздничное оформление. Но оно создает удивительно цельную картину с содержанием, музыкой, духом сериала, существующего в особом реалистично-мифологическом пространстве. Для операторов и художников-постановщиков это триумф: индустриальный нуар оставался эталоном стиля на протяжении всех шести сезонов.

Не менее феерическую работу проделали художники по костюмам, которые детально изучили особенности моды тех лет, воспользовавшись доступными исследованиями и фотоснимками. Все эти съемные воротнички, пальто в пол, твидовые пиджаки, небрежно заломленные на бок шляпы, пышные наряды дам и строгие тройки кавалеров стали феноменом, вдохновившим Стивена Найта запустить компанию по пошиву мужской одежды, Дэвида Бекхэма – посвятить «Козырькам» отдельную коллекцию своего бренда, а жителей Бирмингема – провести в сентябре 2019-го фестиваль в честь любимого сериала. С участием Найта, Сэма Клафлина (злодей Освальд Мосли), Сэма Нила и Пола Андерсона. На сцене выступал Лиам Галлахер, а в барбершопах каждый мог обзавестись тематической стрижкой, заодно отрепетировав ценный навык: угрожающе передвигаться, будто в рапиде.

Киллиан Мерфи недолюбливал андеркат Томаса с фирменными выбритыми висками. Хотя в 1920-е и правда было принято укорачивать волосы сзади и по бокам – исключительно из практических соображений (вдобавок многие мужчины предпочитали короткие стрижки в память о недавних армейских буднях). Но нравится это Киллиану или нет, внешний вид героев «Козырьков» прочно вписался в поп-культуру и вряд ли когда-нибудь выйдет из моды: его относительно легко воспроизвести, и барберы всего мира до сих пор регулярно делают укладки а-ля Шелби, придавая клиентам уверенность в своей крутости и брутальности. А бесчисленные руководства «Как повторить стиль «Острых козырьков» по-прежнему множатся в Интернете, не позволяя шелбимании угаснуть.

Реальная угроза

Убедительность «Острых козырьков» объясняется не только блестящим кастом и отточенным стилем, но и подкупающим чувством реалистичности (да, при всех анахронизмах и клиповой эстетике). Которое, в свою очередь, обусловлено контекстом. Банда «Острые козырьки» действительно существовала в Англии конца XIX века, хотя не факт, что ее члены зашивали в козырьки кепок лезвия бритв. И это точно не было семейным подрядом, как в случае с кланом Шелби. А вообще да, экономическая нестабильность и тотальная нищета вынуждали молодых людей сколачивать преступные группировки и зарабатывать на эль неправедными способами. Так в Бирмингеме сложилась целая криминальная субкультура со своей иерархией: «Козырьки» конкурировали с гангстерами, представлявшими иные территории, и сотрудничали с коррумированными копами. Сфера их деятельности распространялась на рэкет, контрабанду, автоугоны, грабежи и жульничество на ипподроме.

Помимо военного флера, исторический контекст охватывает и другие политические тренды рубежа XIX и XX столетий. В 1919-м в Ирландии вспыхнула война за независимость. Примерно тогда же в Великобритании была основана компартия. Все это отражается в сериале: большевистский агитатор Фредди закрутил роман с сестрой Томми, разделявшей коммунистические взгляды, а члены ИРА стремились заполучить оружие, похищенное «Козырьками». Его пропажу расследует упомянутый Кэмпбелл, отчитывающийся перед Уинстоном Черчиллем (чью роль в разных сезонах разыграют трое актеров), который позднее будет поддерживать деловые отношения с Шелби. В 3 сезоне Стивен Найт вспомнит и об Октябрьской революции, введя в сюжет русских беженцев; хоррор-звезде Ричарду Брейку, например, досталась роль злодея по имени Антон Каледин. Этот сезон, правда, слабоват – портреты эмигрантов вычерчены карикатурными мазками.

В финальных частях на горизонте маячит фашистская угроза. Создатель Британского союза фашистов Освальд Мосли, омерзительно хладнокровный и попросту омерзительный в интерпретации Сэма Клафлина, – манипулятор и сволочь, чьи популистские лозунги находят поддержку в массах. И самый расширенный образ из всех, у кого существовали реальные прототипы (ранее в сериале эпизодически мелькал Чарли Чаплин). Хотя достаточно экранного времени получили и глава «Бирмингемской банды» Билли Кимбер, и гангстер с ипподрома Чарльз Сабини. Провожают своих героев «Козырьки» под тревожный аккомпанемент биржевого краха 1929-го, а отмена «сухого закона» в 1933-м сопровождается отказом Томми от спиртного («завязав с алкоголем, я стал довольно мирным человеком», – изрекает он).

Да, «Острые козырьки» – не документальный проект, поэтому комментарии в духе «все было не так» допустимы. Но в любом случае важно, что сериал не болтается в вакууме, а нащупывает связь (пускай условную) с политическим, культурным, социально-экономическим климатом эпохи, придавая событиям и персонажам определенную достоверность.

«Родители рассказывали мне истории о жизни рабочего класса в Бирмингеме 1920-х. В детстве они сталкивались с неординарными личностями вроде гангстеров и букмекеров. И мифологизировали их в своем сознании. А я ребенком мифологизировал это вдвойне», – говорил Стивен Найт.

Один из лучших саундтреков в сериальной истории

Зрителей можно разделить на две солидные категории. Для одних знаменитая песня Ника Кейва Red Right Hand ассоциируется с франшизой «Крик», а для других – с «Острыми козырьками». Начиная с опенинга дебютного эпизода, где Томми Шелби неторопливо перемещается по бирмингемским улочкам на вороном скакуне, хит Кейва и The Bad Seeds стал визитной карточкой сериала, получив охапку каверов. Один из них неожиданно записал Снуп Догг, в клипе представившийся Снупом Шелби, причем Кейву этот вариант приглянулся. Именно потому, что от оригинала в нем немногое сохранилось. В полнометражном сиквеле прозвучала перезаписанная версия Red Right Hand за авторством самого Кейва, а в сериале мощнейшая сцена в сопровождении кавера открывает 3 эпизод 3 сезона, где Томми скорбит после гибели Грейс, супруги и матери его сына. Эту неземную версию наколдовала давняя подруга Кейва Пи Джей Харви.

«Музыка исключительна. Слова превосходны. Текст аккомпанирует нашему индустриальному пейзажу. А сама песня добавляет сериалу поэтичность, магию и сложность. Чувствуется в ней что-то бунтарское, и здесь оно абсолютно уместно», – объяснял свое восприятие Red Right Hand Найт.

К другим каверам руку и вокал приложили прочие авторитетные граждане: Патти Смит, Игги Поп, Джарвис Кокер… Композиции Ника Кейва тоже не раз порадуют фанов – Song For Jesse, People Ain’t No Good, Brother, My Cup Is Empty, Abattoir Blues, Martha’s Dream, Bring It On, God Is In The House, Loverman… Создатели отдавали предпочтение блюзу и року, то разухабистому и заводному, то темному и гнетущему, что идеально отражало атмосферу сериала, в котором инфернальная мрачность и хмельной задор пьют виски (непременно ирландский) на брудершафт.

Щедро залить в котел The White Stripes, плеснуть из фляжки имени Тома Уэйтса, добавить щепотку Джонни Кэша, не забыть о Radiohead и ввернуть пару секретных ингредиентов, Леонарда Коэна и Дэвида Боуи, – таков рецепт одного из лучших саундтреков всех времен. Который порадует меломанов классикой в лице Black Sabbath и The Doors, молодежь – чем-то посвежее, вроде проектов Алекса Тернера (Arctic Monkeys и The Last Shadow Puppets), и всех без исключения приобщит к великолепной музыке, проверенной поколениями. А то и вдохновит приобрести ее на виниле.