Лайк, репост: Как блогеры стали героями черных комедий и ужастиков

Блогеры и инфлюенсеры – феномен нашего времени: юному поколению они с успехом заменяют звезд кино и спорта. И это раздражает не только нас с вами, но и многих режиссеров. В кинотеатрах только что прошел «Случай с фортепиано» Кантена Дюпье, злая абсурдистская сатира на то, что из себя представляет институт звезд нового времени.

Главная героиня Магали Моро (Адель Экзаркопулос), родилась одновременно с интернетом, 17 мая 1991 года, и почти вся ее жизнь прошла в прямом эфире. Магали стала звездой, втыкая в себя ножи, прошивая швейной машинкой, погружаясь в ванну с кипятком и добровольно бросаясь под тракторные «гусеницы». Ее тело не чувствует боли, а количество подписчиков и донатов растет в геометрической прогрессии. Но для Дюпье интересна не только сама Магали, но и сделавшее ее окружение: лишенные моральных принципов журналисты, помощники, готовые на все ради денег, фанаты, не видящие за своим кумиром живого человека.

Социальная сеть (2010)

Начнем, пожалуй, с мастодонта – Дэвида Финчера, огласившего приговор эпохе соцсетей еще до того, как это стало модным. Джесси Айзенберг играет не столько реального Марка Цукерберга, сколько собирательный образ гения-социопата, придумавшего идеальный способ отомстить своей бывшей и заодно стать популярным среди гарвардских снобов. Соцсеть «для мести и знакомств» сработала, и, как мы слышали, продолжает работать до сих пор.

Убить за лайк (2017)

В русской локализации черная комедия Тайлера МакИнтайра называется беспроигрышно – «Убить за лайк», а любой начинающий блогер знает, что правильное название – это начало успеха. Главные героини, старшеклассницы-обаяшки придумывают школьный блог о маньяке-убийце: чем больше жертв, тем больше фолловеров. Вот только никакого маньяка, конечно же, нет, и девушкам приходится подогревать интерес, убивая самостоятельно. Действительно смешная и пугающе реалистичная комедия ужасов, занявшая ту же нишу, что и «Дрянные девчонки» лет 20 назад: популярность среди подростков зарабатывается сейчас именно так – через распил контента, иногда в самом прямом смысле.

Мейнстрим (2020)

Саморазоблачение от звездных деток: режиссер Джиа Коппола – внучка Фрэнсиса Форда Копполы, исполнительница главной роли Майя Хоук – дочь Итана Хоука и Умы Турман. Жизнь – полный отстой, когда ты официантка или актер в костюме розового зайца, но как все вокруг преображается, когда шутливый ролик с твоим участием начинает набирать сотни лайков! Хештег «бассейн», хештег «коктейль», хештег «ананасовая жизнь» – и вот уже артхаус превращается в мейнстрим, тебя показывают в крутом телевизионном шоу, и денег становится столько, что их некуда девать. Если бы этот фильм снимали в России, то назвали бы «Антиглянец»… хотя, постойте! – картина с похожим названием у нас уже была.

Эмили в Париже (2020–…)

Забудьте о «Сексе в большом городе», «Эмили в Париже» – самый гламурный сериал последней пятилетки, где главная героиня (Лили Коллинз) ведет не газетную колонку (кому вообще нужна еще печатная журналистика?), а свой персональный блог. Девушке повезло – ее отправляют прокачать блогерские навыки в Париж, и на протяжении вот уже 5 лет Эмили учится говорить по-французски, носить береты и отличать настоящий круассан от фальшивого без пересчета слоев теста. Держим пари, что каждая вторая девушка, посмотрев хотя бы пару серий, начинает мечтать о такой же жизни: вести парижский блог, одеваться в жакеты Chanel и делать селфи с Брижит Макрон. Ведь это же так просто… Главное, не показывать этим фанаткам следующий фильм из подборки.

Не в порядке (2022)

А вот и пародия Куинн Шепард на предыдущий сериал. Дэнни Сандерс (Зои Дойч) очень хочет быть как Эмили-в-Париже. Ну, или хотя бы выглядеть как Эмили – быть крутым инфлюэнсером, носить красивую одежку от спонсоров и собирать лайки… много лайков. С помощью компьютерной графики она рисует себе сториз с отпуском в столице Франции, но, как назло, в те же дни там случается теракт, и теперь Дэнни приходится притворяться его жертвой. Печальные истории нравятся, у Дэнни растет число подписчиков, ее популярность выходит далеко за пределы соцсетей – вот только нормальную жизнь вернуть уже невозможно. Не слишком правдоподобная, но показательно нравоучительная мелодрама о том, что врать нехорошо, даже своим анонимным подписчикам.