12-летняя Бэйли (Никия Адамс) живет в обшарпанном доме, где вечно ошивается толпа веселых бездельников. Один из них – ее батя Баг (Барри Кеоган), слишком молодой и беспутный, чтобы о дочке заботиться. С очередной девицей он мутит три месяца, а уже намерен жениться. Перспектива щеголять в идиотском наряде подружки невесты Бэйли не радует, и вообще все бесит, поэтому она назло родичу стрижется под мальчика, заявляется на пацанские тусы, куда ее не звали, слоняется по улицам, снимает на телефон пташек, парящих в бархатном небе, и ночует под звездами в поле. Где и встречает таинственного мужика бомжеватого вида (Франц Роговский), который передвигается странной прыгающей походкой и Птицей себя называет.
В 2004-м британка Андреа Арнольд завоевала «Оскара» за коротыш «Оса», а за те 20 лет, что отделяют ее от «Птицы», стала признанной мастерицей соцреализма и любимицей Канн (три награды жюри – не хухры-мухры). Ее лучшие фильмы, «Аквариум» и «Американская милашка», – о том же, в сущности, что и «Птица». О неустроенных девушках, которые ищут себя в не самом справедливом, дружелюбном и безопасном мире, но мир этот – единственный, что у них есть. Делать нечего, надо вертеться и выживать.
В «Американской милашке», как из названия видно, Арнольд махнула в Штаты и языком палящего летнего солнца написала оклахомскую балладу взросления, где Спрингстин и Mazzy Star журчали на саундтреке, а юная Саша Лэйн в роли симпатяги Стар была реально суперзвездой. Теперь Андреа вернулась в родные края и сняла свой самый живой фильм, добавив секретный ингредиент: каплю магии.
Стартует «Птица» как вполне типичная зарисовка об отщепенцах и маргиналах из грязных халуп, где постоянно кто-то квасит, дымит, разрывает барабанные перепонки (свои и чужие) оглушительной музыкой и пьяным гоготом будит спящих детей. Детишек тут полным полно, да и сами взрослые тоже птенцы, ведь здесь спокойно рожают в 14, а в 30 превращаются в дедов и бабок. Мелких воспитывать трудно, созревать самой/самому – труднее вдвойне: болтаешься в трущобах, как перекати-поле, прибиваешься к сомнительной компании и однажды точно влипнешь в историю. Ждет это и Бэйли, которая взрослеет в экстремальном темпе и не питает иллюзий насчет того, что у нее, возможно, все выйдет иначе.
А потом она сталкивается с Птицей. Поначалу тот кажется обычным фриком, который любит торчать на крышах. Беззлобным юродивым, не способным навредить или всерьез к кому-нибудь привязаться. Но вскоре Бэйли узнает, что у Птицы есть план: он ищет родителей, потерянных много лет назад. У Бэйли родители вроде имеются, но по факту она такая же сиротливая душа, и на почве этой неприкаянности мужчина и девочка сближаются, а фильм осторожно сворачивает с ухабистой дороги соцреализма на тропинку реализма волшебного, сложнейшего жанра, с которым грамотно управляются единицы. Апичатпонг Вирасетхакул, например, или Аличе Рорвахер. Подобное кино не переходит в разряд чистой фантастики или фэнтези, но брызги чего-то ирреального все же переводят его в иную плоскость, слегка сдвигают точку обзора.
В «Птице» этот прием применен всего в нескольких сценах, причем впервые используется достаточно поздно и развивается по нарастающей, эмоционально взрываясь в кульминации и тихо утешая в концовке. С роскошного опенинга, где Барри Кеоган влетает в кадр на электросамокате под рокот Fontaines D.C., с жабой в пакете и цепурой на голой груди, проходит полтора часа, и ты вдруг начинаешь воспринимать все совершенно иначе, словно меняешь линзы в глазах или стекла в очках. Аналогично меняется взгляд замкнутой злюки Бэйли, осознающей, что не такая уж беспросветная хмарь клубится вокруг. И эта истина в контексте «Птицы» вовсе не банальна – она кажется таким же неожиданным откровением, как и сам фильм, под завязку набитый кипучей энергией юности, заряженный шальной надеждой на лучшее (после)завтра.
Это нервная и суетливая картина, где все шумят, кричат, пляшут, дерутся, то плачут, то ржут, а камера Робби Райана («Бедные-несчастные», «Фаворитка») бесцеремонно впивается в лица на крупных планах, но потом отдаляется и следует за героями по пятам, дрожа при каждом шаге и лихорадочно дергаясь на бегу, внешне создавая эффект почти документальный, но не давая забыть, что кино все-таки игровое, и сама жизнь – игра для необузданного Бага-Барри, который мечтает зашибить деньгу на жабе и включает для нее «искренние песни», чтобы та выделяла целебную слизь. Не успеешь оглянуться, и беспорточные-безработные внезапно затягивают колдплеевскую Yellow, и фильм тоже turns into something beautiful, позволяя разглядеть невинность и чистоту даже в окружении продавленных диванов, впитавших дым тысяч дешевых сигарет. Веселей, рабочий класс!
Упоительное чувство настоящего, порхающая витальность и дикая энергетика сближают «Птицу» с другом хитом 2024-го – «Анорой» Шона Бэйкера. Последняя с акробатической лихостью балансировала между смешным балаганом и трагедией положений, вышибая дух опустошающим финалом. Первая тоже дает посмеяться до боли в боку и взгрустнуть до рези в сердечке, а в итоге не вышвыривает тебя в жизнь, полную отчаяния, но оставляет щелочку в дивный новый мир, открывшийся Бэйли благодаря чудаку с потертым рюкзаком за плечами. В «Птицу» чертовски приятно влюбиться. А ее хрупкая нежность под занавес года дарует более чарующее ощущение волшебства, чем все новогодние елки на свете.
В рамках Московской международной недели кино состоится первый в России открытый аукцион кинореквизита. На торги, которые пройдут 26 августа на…
Тихий городок в Пенсильвании потрясла ужасная трагедия – однажды ночью 17 ребятишек из класса мисс Гэнди (Джулия Гарнер), широко раскинув…
Путешественники – люди, для которых дорога становится профессией и судьбой. Их путь ведет сквозь горные шторма, океанские просторы, снежные пустыни…
Российский рынок онлайн-видеосервисов продолжает расти поразительными темпами. Согласно последнему отчету аналитической компании TelecomDaily, за первые шесть месяцев 2025 года общая выручка легальных…
Мультсериал «Царь горы» неожиданно вернулся спустя 15 лет после закрытия, да еще и в концептуально обновленном виде. Теперь это анимационный…
Возрождение культовой пародии про лейтенанта полиции, кажется, само по себе звучит как шутка. Спустя три десятилетия после триквела с Лесли…