Мрачные тени Билли Боба Торнтона

Мальчишка из семьи бедных южан, в 18 лет потерявший отца, Билли Боб Торнтон мечтал о карьере профессионального бейсболиста, но распрощался со спортом после перелома ключицы. Когда судьба занесла его в Голливуд, он нашел работу официанта, обслуживающего вечеринки. На одной из них какой-то дяденька поинтересовался, актер ли он. Торнтон кивнул. Дяденька отметил, что Билли недостаточно красив или уродлив, чтобы по-настоящему выделиться, поэтому лучше бы ему еще и научиться писать. Тот принял совет к сведению и вернулся на кухню, где коллега-официант тут же пристал к нему с расспросами: «Ну и о чем вы беседовали с Билли Уайлдером»?

К 70-летию колоритной звезды, побывавшей президентом США в «Реальной любви» и мужем Анджелины Джоли в реальной жизни, вспоминаем ярчайшие роли Билли Боба Торнтона, которые помогли ему выделиться, какого бы мнения ни придерживался уважаемый классик.

«Отточенное лезвие» (1995)

Первая из четырех полнометражек Билли Боба Торнтона как режиссера, с ним же в ведущей роли, – и сразу грандиозный успех: сборы за $30 млн при бюджете немногим более $1 млн, «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и номинация за лучший мужской перформанс. Эта статуэтка в итоге досталась Джеффри Рашу из «Блеска», но и Торнтон был потрясающе убедителен в образе психически нестабильного Карла, который в 12 лет убил родную мать вместе с ее любовником, загремел в клинику, а годы спустя вышел и попытался влиться в нормальную жизнь. Познакомившись в том числе со славным мальчишкой, его матерью-одиночкой и ее кавалером-абьюзером.

«Отточенное лезвие» тлеет медленно, но ни на миг не перестает обжигать: предчувствие новой беды таится во мраке, словно ночной тать, и однажды затаенная боль взорвется короткой яростной вспышкой. Карл, эдакий младенец-переросток, поломанный увалень не от мира сего, выглядит вполне безобидным, однако Торнтон не только придумал ему уникальную манеру двигаться и говорить, но и скрыл за его внимательным прищуром тьму, готовую выкипеть через край. Роберт Дювалл, сыгравший отца Карла, назвал Билли Боба «деревенским Орсоном Уэллсом»: тот снимал все сцены за два дубля, а репетиции считал уделом слабаков.

«Простой план» (1998)

В один год с «Армагеддоном», где персонаж Билли Боба трудился в NASA, Торнтон заглянул к Сэму Рэйми в «Простой план» – чисто коэнскую трагикомедию о троице приятелей, которые отправились на охоту в лес, наткнулись на упавший самолет, обнаружили в нем сумку, набитую сотенными купюрами, и совершили фатальную ошибку. Решили забрать чужие миллионы себе. Хотя ясно же, что грабить награбленное – плохая идея. Зато какой классной идеей было наградить Билли странными очками и раскрутить его фриковатую харизму на контрасте с экранным братцем-нормисом (Билл Пэкстон).

«План» принес Торнтону вторую актерскую номинацию на «Оскара», но удача опять улыбнулась конкуренту, на сей раз Джеймсу Коберну из «Скорби» Пола Шредера. И вновь, по горячим следам случая с Рашем, подобное игнорирование заслуг Билли Боба выглядело сомнительным. Как и в «Отточенном лезвии», артист растворился в образе отверженного лузера, живущего в пустом доме на пару с собакой и вызывающего симпатию пополам с жалостью. Понятно, что в заданных условиях (лес, сумка, деньги) горе-ворюги обречены априори, но облако безысходности, окутывающее торнтонского Джейкоба, кажется особенно ядовитым. В студеную пору непременно устройте себе сдвоенный диванный сеанс «Простого плана» и «Фарго», не пожалеете.

«Бал монстров» (2001)

Все лавры за романтическую трагедию «Бал монстров» справедливо достались Холли Берри – первой в истории темнокожей лауреатке «Оскара» за главную роль. Супруг ее героини-официантки, сыгранный опальным Пи Дидди, заканчивает свои дни на электрическом стуле, а приговор в исполнение приводит суровый Хэнк, который вырос в семье расистов (место действия – штат Джорджия, во время Гражданской войны входивший в Конфедерацию южных штатов) и теперь воспитывает в аналогичных традициях сына. Последним заделался Хит Леджер, подаривший поклонникам одну из наиболее шокирующих сцен в карьере. Ну а в образе Хэнка предстал Билли Боб Торнтон, без чьей сосредоточенности эмоциональность Берри выстрелила бы в пустоту.

Внешне он может показаться отстраненным, чересчур закрытым, но только выдающийся профи способен придать такую глубину и без того драматичной роли тюремного полицейского, что решает порвать с окружением, сформировавшим его. Он переоценивает свои принципы после катастрофы и потихоньку оттаивает, будто мороженое, которым они с официанткой лакомятся в финальном эпизоде, вместо взрыва внезапно предлагающем подобие шаткого катарсиса. Но каким бы мелодраматичным ни казалось постепенное преображение Хэнка, Билли не был бы Билли, если б не оставил в дверном проеме спальни, где так страстно сплетаются тела влюбленных, щелочку к мрачной стороне Силы.

«Человек, которого не было» (2001)

После Сэма Рэйми, которого ласково величали третьим Коэном, Торнтон был обязан поработать и с оригинальными братьями. Что он и сделал, пожаловав в изысканный нуар, где его ждала роль провинциального барбера, который вляпался в неприятную историю криминального характера. Все из-за щедрого предложения вложиться в сеть химчисток и стараний раздобыть деньжат, шантажируя бизнесмена, закрутившего интрижку с его – парикмахера – женой. В шкуре этого хмурого куряги, Эда Крейна, Торнтон мало говорит – в основном закадрово комментирует происходящее. Но по привычке многое выражает одним движением бровей и блеском глаз, в которых надежда на стремительное обогащение вытесняется затравленностью попавшего впросак маленького человека.

Билли Боб признавался, что наибольшее родство среди своих персонажей чувствовал с Джейкобом Митчеллом из «Простого плана» и Эдом Крейном, а на съемках «Человека» держал в голове образ не столько Хамфри Богарта, сколько Фрэнка Синатры. Тогда как сами братья, очевидно, вдохновлялись творчеством Джеймса Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»), мастерски превращавшего семейные драмы в триллеры о преступлениях с непредвиденными последствиями. Из всех замкнутых и загадочных героев Торнтона Крейн – самый замкнутый и загадочный, тем внушительнее оказывается его неторопливая поступь по тропе рока, ведущей за пределы человеческого бытия. 

«Плохой Санта» (2003)

Тех, у кого все внутри слипается от сладости стереотипных ромкомов под Рождество, можно понять. И незамедлительно предложить альтернативу – похабную комедию «Плохой Санта», укладывающую жанровые клише на обе лопатки. Спасибо очередному провокационному персонажу Билли Боба, чей Клаус – не дурак выпить и приударить за красоткой. Еще он ловко обчищает сейфы и лениво развлекает детишек, борясь с похмельем, пока его напарник Маркус (Тони Кокс) строит из себя эльфа. Сложно не обнаружить параллелей между светлым образом Сантаголика и похождениями самого артиста, прославившегося громкими романами, скандальными разводами и пагубными привычками.

Именно такой депрессивный мужик в колпаке, до чертиков уставший от восторженной праздничной атмосферы и непутевого пацана, которого он вынужден учить уму-разуму, идеально иллюстрирует настроение каждого, кто окончательно выбился из сил к концу года. А словно в насмешку над исправлением Хэнка из «Бала монстров» Уилли из «Плохого Санты» позволяет себе слабину разве что в виде заляпанного кровью дурацкого подарка и циничного письмеца. Пожалуй, это наиболее культовый из героев Торнтона, рождением своим во многом обязанный все тем же Коэнам: они активно трудились над концепцией фильма и подыскивали актеров, но в итоге остались исполнительными продюсерами, уступив режиссуру Терри Цвигоффу, а неполиткорректные шуточки в сценарии поручив дуэту Джона Рекуа и Глена Фикарры.

«Фарго. 1 сезон» (2014)

Если «Простой план» был младшим братцем полнометражного «Фарго», то спустя 19 лет тропы славы привели Торнтона в «Фарго» сериальный, дебютный сезон которого так и остался недосягаемой вершиной для сезонов-преемников. Благодарственные телеграммы за это следует адресовать прежде всего тандему Билли Боба и Мартина Фримана: герой первого, побывавший в аварии, предложил герою второго расправиться с обидчиком, из-за которого тот треснулся лицом о стеклянную дверь. Потерпевший замялся. А хладнокровный гость городка Бемиджи, штат Миннесота, мяться не привык. Предложение озвучено – предложение реализовано. Но с этого убийства все только начинается.

Торнтонский Лорн Малво, киллер со смешной стрижкой (придуманной самим Билли) и ледяным взглядом, – социопат, за 10 эпизодов успевающий прикончить не один десяток людей и в какой-то момент превращающий в основную цель фриманского Лестера. Тоже ни капли не праведника. Но по сравнению с ним мастер манипуляций Малво – воплощение чистого зла, маньяк, отчасти напоминающий Антона Чигура из «Старикам тут не место», который обрел плоть и порочную душу за счет искусной трансформации Хавьера Бардема. Вот и Торнтон, одновременно элегантный, устрашающий, то философствующий, то хмуро иронизирующий, делает Лорна настолько живым, что не по себе становится: а ну как однажды придешь в поликлинику анализы сдавать, а сосед по коридору с шишкой на лбу взглянет на тебя участливо и пообещает проблемку решить. 

«Лэндмен» (2025–…)

Огненный камбэк Билли Боба Торнтона после нескольких лет застоя: в сериале Тейлора Шеридана «Лэндмен», нам на радость продленного на второй сезон, импозантно небритый (а нередко еще и побитый) актер примерил шляпу менеджера-решалы по имени Томми Норрис, который улаживает специфические делишки, связанные со скважинами своего давнего друга и по совместительству нефтяного магната. От выплат компенсаций семьям пострадавших работников до разборок с наркокартелями. В этих подсюжетах потрепанная, но по-прежнему мужественная харизма Билли Боба как влитая вписывается в сеттинг пыльного неовестерна с техасскими просторами, окропленными нефтью и черным золотом.

Однако имеется в «Лэндмене» и другая линия, не менее (если не более) важная. В которой Норрис с грехом пополам уживается с экс-женушкой и беспутной дочуркой, прибывшими к нему погостить. И превратившими житуху бедолаги в совсем уж непредсказуемый хаос. Не успеваешь произнести howdy, и вражда с наркобарыгами отъезжает на второй план, не выдержав столкновения с диковатой, но на диво веселой комедией, где Томми с ног сбивается, присматривая за парой карикатурных блондинок. Торнтон по привычке морщится и генерирует фразочки а-ля I must be out of my f**king mind, но герой в глубине души наслаждается присутствием небезразличных ему дамочек, а звезда выдает колоритнейшую роль с того самого старта «Фарго», чувствуя себя в ней так же раскованно, как уставшие нефтяники – за кружечкой пенного в хонки-тонке.