Бенни Хилл: Комик, которого бы сегодня отменили

Альфред Хоторн Хилл (именно такое имя дали комику при рождении) родился и вырос в Саутгемптоне. В семье, так сказать, потомственных клоунов: дедушка и папа мальчишки веселили зрителей в цирке. Позже отец переключился на другую сферу деятельности – продажу хирургического оборудования. Но страсть к юмору передалась сынишке по наследству. В отличие от прочих коллег, талант Хилла проявился в более-менее зрелом возрасте. До запуска комедийной карьеры юноша перебрал самые разные профессии, от молочника до оператора разводного моста. А во время Второй мировой войны его даже призвали в армию, где в качестве механика и водителя грузовика он побывал в Нормандии.

На самом деле Хилл не очень-то хотел служить. За некоторое время до призыва Альфред планировал начать покорение сцены – продав часть вещей, он скопил капитал, обзавелся адресами трех эстрадных театров и отправился завоевывать любовь зрителей. Подходящая работа нашлась довольно быстро. Хилл наивно полагал, что война и британская армия обойдут его стороной ввиду его разъездов по стране с труппой. Комик ошибался – в 1942 году военная полиция встретила юношу прямо у дверей театра, где у него только что прошло выступление, и настоятельно посоветовала сдаться. У Хилла не было выхода – пришлось подчиниться.

После окончания войны Альфред вернулся на родину с еще большим желанием выступать на сцене. В течение следующих нескольких лет Хилл оттачивал мастерство в разных театрах и неоднократно появлялся на радио BBC, но заветное признание так и не приходило. К 1950 году Альфред, уже сменивший имя на Бенни в честь любимого комика Джека Бенни, оказался одним из тех, кто разглядел потенциал зарождавшегося телевидения. Поскольку тогда лишь одна из двадцати английских семей имела собственный ящик с картинками, преобладающая часть артистов игнорировала новое явление. Что, несомненно, Хиллу было только на руку.

Он принялся сотнями писать скетчи, которые сразу же отправлял в BBC. Его творения попадали на стол главы развлекательного отдела Рональда Уолдмана – тремя годами ранее он критиковал комика за отсутствие юмористического таланта, индивидуальности и способности его в принципе рассмешить. Однако к удивлению босса новые скетчи Хилла поразили его до такой степени, что он предложил артисту куда больше, чем тот планировал изначально, – свое 45-минутное шоу. Первый телевизионный проект Хилла Hi There! («Всем привет!»), сценарий которого он полностью написал сам, вышел в эфир в августе 1951-го и был тепло встречен публикой. Но этого оказалось недостаточно, чтобы сразу же продолжить сотрудничество с Бенни. Только спустя четыре года комику дали добро на создание программы с собственной творческой командой и своим именем в названии.

В течение следующих 13 лет сериал производился на BBC, но расцвет «Шоу Бенни Хилла» пришелся на 1970-е, когда он переехал на Thames Television (принадлежало британской телевизионной сети ITV). Здесь комика принялись активно раскручивать, продавая права на трансляции в десятки стран и в итоге превратив артиста в мировую звезду. Узнаваемым стал не только Хилл, но и его коллеги по площадке в лице Генри МакГи, Боба Тодда и, конечно, лысоватого коротышки Джеки Райта, которого персонажи Бенни неизменно шлепали по лысине. Не стоит забывать и о вездесущих полуголых красотках, ставших визитной карточкой шоу и одновременно его самым противоречивым элементом, который позднее жестко критиковали.

«Когда я был юн и безумно хотел попасть в шоу-бизнес, я мечтал стать комиком в гастрольном ревю. Это были необыкновенные, замечательные шоу. Там имелись жонглеры, акробаты, певцы и комики, но важнее всех были танцовщицы. Мои шоу, вероятно, больше всего на сегодняшнем телевидении напоминают те старые ревю», – однажды признался Хилл.

Комик, окружавший себя соблазнительными девушками, всегда смущался из-за обвинений в сексизме. Особенно во второй половине карьеры, когда возраст красавиц оставался тем же, а сам Хилл старел – образ похабного пожилого мужчины в компании полураздетых девиц вызывал отторжение у части зрителей. Разумеется, журналисты принялись следить за личной жизнью артиста, которую нельзя назвать счастливой. Пытаясь найти, как признавался сам комик, «девушку, работающую в офисе, на фабрике или в магазине» (по его мнению, именно там прячутся «красавицы со здравым смыслом»), Бенни раз за разом переживал неудачи на любовном фронте. Он даже сделал предложение одной из избранниц, но получил отказ. В дальнейшем Хиллу так не удалось завести семью с любящими женой и детьми.

Время шло. Бенни был на вершине славы вместе со своим шоу, которое успело завоевать не только родную аудиторию, но и американских зрителей, получить BAFTA и номинации на «Эмми». Все изменилось одним майским днем 1989 года, когда Хилла пригласил на встречу глава отдела развлечений Thames Television Джон Говард Дэвис. Артист думал, что его позвали для обсуждения нового проекта, но истинная причина оказалась весьма жестокой – руководитель поблагодарил Бенни за все, сделанное для сети, и тут же его уволил.

Решение Дэвиса шокировало и Хилла, и его поклонников. Среди причин закрытия шоу глава развлекательного отдела назвал снижение рейтингов (это было не так), высокий бюджет и усталость самого Бенни от его программы. Позже Дэвис проговорился, что для ITV было опасно транслировать передачу, «которая не привлекает женщин, потому что в каком-то смысле они отвечают за кошельки».

Ликвидация детища Бенни здорово ударила по комику, считавшему свое увольнение великой несправедливостью и предательством. К 1990 году «Шоу Бенни Хилла» транслировалось в 97 странах мира за ироничным исключением в лице Великобритании. Артист даже после увольнения продолжал приносить прибыль телевизионной сети, где ему не было места. Опять же парадоксально, что «Шоу Бенни Хилла» больше не существовало на британском ТВ, оставаясь одним из самых успешных телеэкспортных проектов в истории страны. Позже Хилл неоднократно предпринимал попытки возродить шоу, но все было тщетно. Кроме, разве что, спешела «Мировое турне Бенни Хилла: Нью-Йорк!» (1991).

Депрессивные настроения артиста усугублялись проблемами со здоровьем. В начале 1982 года Бенни пережил сердечный приступ, а вскоре после этого у него выявили почечную недостаточность. В обоих случаях Хилл отказался от лечения, что и привело к печальному исходу. 20 апреля Бенни в возрасте 68 лет скончался в собственном доме, всего в паре шагов от студии Thames Television. Причем тело артиста обнаружили лишь спустя два дня. Деннис Киркланд, друг Хилла, его бывший продюсер и неофициальный пресс-агент, нашел товарища в кресле перед телевизором в окружении грязных тарелок, видеокассет и стопок бумаги. Позже врачи установят, что причиной смерти Бенни стал коронарный тромбоз.

Вскоре после кончины Хилла в прессе стали появляться подробности его жизни вне камер. Кто-то писал о постоянном одиночестве артиста и его проблемах с девушками. Другие, напротив, делились приятными деталями из прошлого Бенни. Например, несмотря на любовь к сцене, на ней он чувствовал себя неуверенно. По словам Киркланда, Хилл «не скрывал ненависти к живым выступлениям в театре, которые заставляли его потеть и буквально трястись от нервов».

Бенни также называли чересчур экономным – он носил одну и ту же одежду до тех пор, пока та не изнашивалась, снимал квартиры вместо их покупки, приобретал продукты по акции и не ездил на такси. Подобная прижимистость позволила Хиллу накопить солидную сумму – более 7 млн фунтов стерлингов. Она-то и стала основной частью наследства, указанного в завещании артиста. Предполагалось, что деньги достанутся родителям Бенни, но на момент его смерти их уже не было в живых. Хилл не обновлял завещание с 1961 года, и потому, согласно британскому законодательству, его наследниками должны были стать брат и сестра. Но и те к тому времени скончались. В итоге средства Бенни отошли племянницам и племянникам, которых он едва знал.

Таким печальным оказался конец знаменитого комедианта, будто прожившего сразу две жизни. В одной он был энергичным, забавным и преуспевающим артистом с талантливыми фарсовыми представлениями и «горячей» группой поддержки. В другой – одиноким и неуверенным в себе человеком, который боялся тратить деньги, регулярно сталкивался с обвинениями и насмешками, а под конец жизни начал чаще замыкаться в себе. Невольно вспоминается анекдот про мужчину, пришедшего в больницу с жалобой на депрессию. Врач советует ему сходить на выступление великого клоуна Пальячи, чтобы развеяться. А тот отвечает: «Но, доктор, я и есть Пальячи!»