«Банши Инишерина»: Как поссорился Колин Фаррелл с Бренданом Глисоном

Четвертый фильм ирландца Мартина МакДоны – рискованная затея. Любитель абсурдных криминальных сюжетов, в «Банши Инишерина» он решает обойтись без преступников и убийств. Вместо полицейских и киллеров здесь – лучшие друзья, вместо неконтролируемого насилия – спокойное членовредительство, вместо оружия – обида. Зритель, полюбивший МакДону за комичные гангстерские разборки из «Залечь на дно в Брюгге», рискует уйти ни с чем, зато на фестивалях у нового фильма уже есть крупные награды. Значит, все это конъюнктура и МакДона уже не тот?

Наоборот: «Банши Инишерина» – возвращение ирландца к истокам. Вообще-то МакДона – один из главных современных драматургов, обладатель престижных театральных премий. Сначала он начал писать пьесы, а уже потом перешел к кино. Именно в драматургии МакДона выработал свой фирменный стиль – сочетание абсурда человеческих отношений и черного юмора, который часто строится вокруг физиологических особенностей (см. «Безрукий из Спокана»). В кино ирландец сохранил эти элементы, но каждый раз вдогонку к ним придумывал криминальный сюжет, как будто опасаясь, что без убийств и перестрелок его сценарии не будут работать. В «Банши Инишерина» МакДона избавился от шелухи, чтобы дать место драме, которая всегда была двигателем его фильмов.

В 1923 году на полупустом ирландском острове ссорятся два закадычных друга – фермер-простофиля Падрик (Колин Фаррелл) и задумчивый музыкант Колм (Брендан Глисон). Все потому, что недалекий Падрик со своей болтовней якобы мешает Колму заниматься музыкой, которая должна обессмертить его имя. Добродушный фермер не понимает, откуда такая перемена, и ходит за приятелем по пятам. Но когда Колм отрубает себе палец, чтобы отвадить друга, Падрик осознает, что все серьезно.

«Банши Инишерина» изначально задумывались как пьеса. Они должны были завершить «Трилогию Аранских островов» – цикл черных комедий про жителей островов у побережья Ирландии. Но МакДона так и не дописал пьесу, превратив завязку в фильм. Он не стесняется театральных корней картины: сюжет сводится к конфликту ценностей и мировоззрений двух героев, которые до поры до времени только сидят и разговаривают. Падрик – «естественный человек»: он окружен животными, радуется жизни и ни от кого ничего не требует. Колм задумчив, строг к себе и окружающим и одержим сверхцелью. Рядом с ними – еще несколько персонажей, которые пытаются их помирить, но все бесполезно.

То, что начиналось как анекдот, вырастает до масштабов шекспировской трагедии. Даже выстрелы и взрывы Гражданской войны на другом берегу кажутся «хлопками» по сравнению с яростью отвергнутого Падрика. Противная старушка пророчит беду, кто-то бежит от этого абсурдного кошмара, кто-то сдается. МакДона не жалеет невинных, оставляя Падрика и Колма среди руин с кровью на руках.

Как известно, история повторяется дважды: первый раз – как трагедия, второй – как фарс. МакДона доказывает, что одно другому не мешает. Он ненавязчиво рифмует ссору Падрика и Колма с расколом Ирландии: хотим ли мы быть как все или хотим быть сами по себе? Глядя куда-то в сторону воюющей столицы, Падрик замечает: от некоторых вещей не избавиться.