«Олененок»: Стендап, абьюз и сталкинг в самом вирусном сериале весны

Парень по имени Донни Данн (Ричард Гэдд) – классический лузер. Ни девушки у него нет, ни приличной работы, ни собственной жилплощади: он живет у матери своей бывшей и разливает напитки в лондонском пабе. Еще Донни мечтает стать знаменитым комиком, но шутит он на редкость убого. И в себя не верит ни капельки. А затем все резко меняется. Однажды двери паба распахиваются, и вплывает Марта (Джессика Ганнинг), массивная дамочка не очень счастливого вида. Донни по доброте душевной решает угостить клиентку чайком. И пробуждает в ней зверя. Поскольку массивная дамочка оказывается сталкером со стажем. Ну а Донни, прозванный Мартой Олененком, оказывается новым объектом ее преследования.

Возможно, «Олененок» не лучший сериал весны (ведь есть «Рипли»). Не самый солидный (ведь есть «Сегун»). Не самый просматриваемый («Слово пацана», прикиньте, до сих пор затирают до дыр). Но понятие вирусности – а именно вирусным хитом стало детище Ричарда Гэдда – не всегда связано с этими характеристиками. Дело в том, что «Олененок» возник будто из пустоты, нежданно-негаданно, без агрессивного маркетинга, вырвался эдаким чертенком из табакерки Netflix и сперва был воспринят общественностью как новая «Грызня» (вирусное шоу прошлого года, завоевавшее три «Золотых глобуса» и пять «Эмми»). Но вскоре выяснилось, что никакая это не «Грызня». А нечто самобытное, незабываемое и даже шокирующее местами, чего греха таить.

Когда истина вскрылась, «Олененка» внезапно начали обсуждать в десятках ТГ-каналов, и в соцсетях, и в подкастах, и в профильной прессе. В какой-нибудь бургерной и то можно было уловить заговорщицкий шепот с соседнего столика: «Ну и как тебе четвертая серия «Олененка»?» Создатель всей этой шумихи Ричард Гэдд – шотландский комик, сценарист и актер, трудившийся над сокровищем Netflix «Сексуальное просвещение». Он же прототип Донни Данна, а Донни Данн – его экранное альтер эго.

События сериала, соответственно, неприглядная правда-матка. По крайней мере, по версии Ричарда Гэдда. Буйная мадам средних лет действительно преследовала его на протяжении четырех с половиной лет, отправив ему 41 071 электронное послание и записав 350 часов голосовых сообщений. Она поджидала Ричарда у его дома, заявлялась в клубы, где он выступал, донимала его родителей и женщину, с которой он встречался.

Уже под занавес стартовой серии Донни Данн понимает, что дело пахнет керосином. Сперва он воспринимает Марту как одинокую, но безобидную чудачку, которая без остановки трещит языком и отвешивает ему неуклюжие комплименты. Комплиментами Донни не избалован – неудивительно, что повелся и не обозначил личных границ. А потом на помощь пришел всемогущий Google. Путем нехитрого скроллинга горе-комик узнал, что Марта оттрубила несколько лет в кутузке за злостное вторжение в чужую приватную жизнь. Далее от серии к серии нарастает саспенс: Марта явно не остановится на онлайн-переписке и рано или поздно перейдет к физическому контакту. Как с самим Данном, так и с теми, кто ему близок. Вопрос – когда это произойдет и к какому ущербу приведет.

Причем непонятно, что Донни должен сделать, дабы помешать преследовательнице. Полиция не помогает, друзей у него нет, а подсознание намекает, что не больно-то он и хочет препятствовать Марте. Ведь с ее появлением его унылая жизнь стала не такой тоскливой. И уж точно куда менее предсказуемой. С этими занятными психологическими дилеммами и разбирается «Олененок» в формате разговорных семи эпизодов, большая часть которых продолжается примерно полчаса и не просто не успевает наскучить, но прямо-таки толкает в объятия бинджвотчинга. От «Олененка» невозможно отлипнуть, пока не узнаешь, чем закончится канитель Данна с Мартой. Пока не поймешь, почему она называет его Олененком. Пока не выяснишь, как Донни превратился в того лузера, каким мы видим его в начале.

Ответ на предпоследний вопрос вы получите лишь в самом финале. А на последний – в убийственном четвертом эпизоде, который открывается вполне уместным предупреждением о шок-контенте. Речь об абьюзивных и манипулятивных связях, опутавших Данна на заре тернистой дороги стендапера. Наивный шотландец приезжает покорять Лондон, знакомится со старшим коллегой – успешным сценаристом, ищет свой голос в дешевых пабах с липкими полами. Но в итоге тонет в мрачной зависимости от веществ и тираничного наставника, заставляющего вновь и вновь переписывать неудачные сцены. Перед нами вроде бы филлерный эпизод, не связанный с центральным сталкинг-сюжетом. Но погружение в параноидальный бэд-трип не только нокаутирует высочайшим уровнем исполнительского и драматургического мастерства, но и дает понять, что вообще за птица этот «Олененок».

История нездоровой одержимости – с одной стороны. Рассказ о мытарствах творческого человека, окрашенных британским колоритом, но по сути своей предельно универсальных – с другой. Но главное – это исповедь печального неприкаянного одиночки, который купается в ненависти к себе и выворачивает душу наизнанку в надежде помочь тем, кто сталкивался с чем-то подобным или пережил схожую личную травму. Причем сериал не превращается в назидательный социально значимый проект, а остается увлекательной драмой о превратностях человеческих отношений, которая то вырастает в пугающий триллер, то насыпает немножко романтики, но в любом жанре не перестает задевать за живое. Кажется, этот злой сеанс самокопаний совсем не тронет разве что табуретку. 

Личность реальной сталкерши Ричард Гэдд держал в секрете. Он, говорит, не воссоздавал ее точный портрет, но передал «эмоциональную правду». Тайное, однако, все равно стало явным. Ничего от этих интернет-сыскарей не скроешь. Так и обнаружилась некая Фиона Харви, которая заскочила на интервью с эпатажным ведущим Пирсом Морганом и категорически отвергла обвинения в том, что довела бедолагу Гэдда до белого каления. Как и тот факт, что побывала за решеткой.

На экране «Олененка» периодически мелькают тексты сообщений, якобы отправленных ему преследовательницей. С неповторимой авторской лексикой (бездной грамматических ошибок) и по-своему очаровательной пометкой sent from my iPhone, которая в минуты Мартиных приступов гнева превращается в обрубленное iPhon. Фиона же клянется, что никаких писем в количестве 41 071 штуки не было и в помине, и грозит Netflix судом. Денег на адвокатов у нее, правда, нет, но она и сама своего рода юрист. Уж как-нибудь сможет за себя постоять. Сериал «Олененок» Шоу, естественно, не смотрела. И желанием не горит. Потому что он, дескать, «кошмарный и непристойный». Тогда как Ричард Гэдд «наживается на ее страданиях и лжи и является величайшим женоненавистником».

Гэдд не подтвердил, что прототипом Марты была именно Фиона. Напротив – призвал покончить с домыслами как можно скорее. Тем не менее Шоу успела подвергнуться атакам интернет-троллей, а особо ретивые экземпляры даже угрожали ей смертельной расправой. Выходит, что сериал, повествующий о трагедии сталкинга и сталкингом же (помимо прочего) вдохновленный, и сам привел к аналогичному сталкингу, завертев эту историю в настоящем круговороте безумия. Что тут сказать, кроме каноничного «ребята, давайте жить дружно»?

От вируса COVID-19 мы благополучно избавились. Не хватало теперь, чтобы вирус REINDEER-24 принялся людям вредить, хаос и гибель вокруг сеять. В общем, пускай кровоточащее и провокационное искусство будоражит лишь в кадре – за кадром-то у нас и других проблем предостаточно.