«Аполлон-10½»: Ричард Линклейтер во власти Луны

На дворе весна 1969 года. 10-летний Стэнли живет в пригороде Хьюстона, штат Техас. Космическая гонка СССР и США в самом разгаре. Юрий Гагарин, Валентина Терешкова и Алексей Леонов уже побывали в космосе, но на поверхность Луны нога человека еще не ступала. Вот Штаты и развивают программу «Аполлон» с целью организации долгожданной высадки. Частью этой программы неожиданно становится Стэнли: в школу заявляются люди в черных костюмах и просят его помочь NASA в секретной миссии.

Прославленный Ричард Линклейтер вернулся к анимации спустя 16 лет после выхода «Помутнения». Его творческий метод по-прежнему основан на принципе ротоскопирования, когда сперва снимаются реальные актеры, а затем этот материал покадрово превращается в анимацию. Не сказать, что эта техника сейчас широко распространена. Однако во многом благодаря ей «Аполлон-10½» визуально и производит столь необычный эффект. Он вроде бы предельно правдоподобен – но представляет собой не воссоздание реальности, а воспоминание о ней, красочное сновидение, из которого заботливо вымаран весь негатив.

На линклейтеровском солнце 1960-х напрочь отсутствуют темные пятна. Трава изумрудно-зеленая, закатные небеса торжественно пылают пурпуром, звонкий стук баскетбольного мяча на площадке за домом напоминает радостное сердцебиение самой жизни. И нет здесь злодеев, интриг, предательств, обманов, убийств, буллинга, любовных разочарований, несбывшихся надежд… Максимум – учитель физкультуры заставит весь урок стоять на цыпочках, а по телевизору мелькнут кадры антивоенных демонстраций. Или мягко пожурит отец: как можно было проспать трансляцию первых шагов по Луне?

Но заснувший Стэнли в радужных грезах наблюдал куда более грандиозное зрелище. Точнее, не просто наблюдал, но был его частью: на голове парнишки красовался шлем, тело облегал белоснежный скафандр, взгляд устремлялся в бесконечную звездную пустоту. Да-да, всю сюжетную линию со своим участием в таинственном эксперименте герой выдумал. В отличие от папы, тоже работающего на NASA, только просиживающего штаны в отделе доставки, мальчик намеревался ворваться в космическую гонку в качестве главного действующего лица. Но осуществить этот дерзкий замысел ему удалось лишь во сне.

Ричард Линклейтер нередко ностальгирует по прошлому. Что в шедевральном «Отрочестве», что в культовом «Под кайфом и в смятении», что в менее обязательной, но не менее обаятельной трагикомедии «Каждому свое». В «Аполлоне-10½» же, полное название которого звучит как «Аполлон-10½: Приключение космического века», ностальгия и вовсе является важнейшим смыслообразующим элементом.

По сути, если вынести за скобки фантастический рассказ о путешествии Стэнли на Луну, лента превращается в эдакий виртуальный тур по жизни одноэтажной Америки на закате 1960-х. Со всеми мыслимыми подробностями – как люди питались, на какие фильмы ходили в кино, какие сериалы смотрели по телевизору, какое мороженое предпочитали, какую музыку слушали, во что играли на школьном дворе…

Обо всем этом за кадром с выражением повествует Джек Блэк (взрослый Стэнли). А когда он ненадолго замолкает, включаются нетленные хиты в исполнении Донована, Глена Кэмпбелла, Джонни Кэша, Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, The Byrds, The Monkees… Песню Донована Barabajagal, кстати, использовал и Пол Томас Андерсон в «Лакричной пицце». Линклейтер с Андерсоном дружат, и Ричард, услышав знакомые звуки на экране, в шутку обиделся на приятеля:

«Хм, он тоже ее использовал? Но ведь я добавил ее в свой фильм еще два года назад… Да, работа с анимацией – процесс не быстрый. Но даю вам честное благородное слово: я приметил эту песню до того, как Андерсон снял хоть кадр! И вообще, когда там происходит действие его картины? В 1973-м? Так с какой стати он таскает музыку из 1960-х?!»

Как бы там ни было, мы слышим этот мир ушами Линклейтера. Видим его глазами. Впускаем его в свою душу и вместе с замечательным режиссером пытаемся отыскать тайные подтексты в творчестве The Beatles, сбиваем кегли в боулинге, наслаждаемся «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика, коротаем вечера в прокуренных залах с игровыми автоматами и подставляем щеки ночной прохладе драйв-инов. И конечно, ни на секунду не прекращаем мечтать.

О чем именно? Каждый волен решать самостоятельно. Например, о том, как здорово жить на заре великих научных открытий, которые перестанут сталкивать сверхдержавы лбами в извечной борьбе за влияние, а, напротив, сплотят их перед лицом чудесного будущего. Еще недавно напоминавшего фантастический фильм, но в одночасье ставшего реальностью. Поверить в подобное будущее в наше время непросто. Но Линклейтер предлагает хотя бы попробовать.