Напалм, сынок: «Апокалипсис сегодня» как неисчерпаемый источник цитат

В российском прокате очередная классика: великий и могучий «Апокалипсис сегодня», один из влиятельнейших (анти)военных эпиков всех времен. А с влиятельными фильмами как оно обычно бывает: нельзя так просто взять и позволить им пылиться на полке киноистории. Нужно непременно напоминать об их существовании – в частности, посредством цитат. О том, какой след в поп-культуре оставили «Челюсти» с «Крестным отцом», мы писали ранее, а теперь направим свой взор в сторону вьетнамских джунглей и изучим, где и каким образом всплывали отсылки к хиту Фрэнсиса Форда Копполы.

«Полет валькирий»

Известнейший эпизод «Апокалипсиса» – налет на вьетнамскую деревню под грохочущую музыку Рихарда Вагнера – цитировался столько раз, что превратился то ли в мем, то в штамп, то ли во что-то посередине. Сам Коппола позаимствовал этот прием (Вагнер в одной из ключевых сцен) из фильма Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации» 1915 года, но именно с «Апокалипсисом» мгновенно узнаваемые ноты «Полета валькирий» ассоциируются в первую очередь.

В анимационном вестерне Гора Вербински «Ранго» сцена цитируется во время нападения летучих мышей, которые преследуют в каньоне повозку, обстреливая ее из пулеметов. Номер, кстати, исполнен на банджо! Она же переосмысливается в «Хранителях» (флешбэк с Доктором Манхэттеном во Вьетнаме) и культовом треш-опусе «Птицекалипсис: Шок и трепет», где обезумевшие пернатые атакуют Кремниевую долину. Да, птичья агрессия почему-то сопровождается гулом моторов и паршиво нарисованными взрывами. Еще ее можно обнаружить в «Утиных историях» и «Эксперименте «Карнозавр 2», «Призрачном гонщике» и «Маппет-шоу», «Артуре и мести Урдалака» и «Смурфиках», а также… на вступительных титрах «Ширли-мырли»! Такие разные проекты и режиссеры, и никто не смог устоять перед мощью оригинального эпизода. 

Запах напалма

Даже те, кто не смотрел «Апокалипсис сегодня», наверняка слышали фразу, которую с чувством произносит подполковник Килгор в исполнении Роберта Дювалла: «Чуешь? Напалм, сынок. Этот запах ни с чем не спутаешь. Люблю запах напалма поутру». Американский институт кинематографии в свое время поставил ее на 12-е место в списке самых популярных киноцитат, поэтому неудивительно, что ее повторяли и перефразировали десятки раз. В устах Робина Уильямса из «Школы выживания» запах напалма превращается в запах маламута. В «Тусовщиках из супермаркета» – в запах торговли (сеттинг обязывает). В «Каспере» – эктоплазмы. В «Зачарованных» – сожженной ведьмы. В «Гарфилде» – яблока и корицы.

Легендарный перл как влитой вписывался в любой жанр, и герои встречали очередное утро с ароматом бекона, зомби, денег, науки, чирлидерского лагеря, крема от прыщей, карточных игр… Утро могло меняться на вечер, но суть оставалась прежней: персонажи иронично комментировали окружающую обстановку, а зритель ухмылялся, угадывая источник цитаты и чувствуя себя настоящим киноманом. Конечно, множество раз запах напалма поутру вспоминался в изначальной версии, но гораздо веселее были случаи остроумных перевертышей.

Грязный Шин

В финале капитан Уиллард решает прикончить полковника Курца (Марлон Брандо) и дарит нам знаменитый кадр – под шаманские мотивы The Doors из-под воды неторопливо выплывает покрытое грязью лицо Мартина Шина. Воспроизвести это было не сложнее, чем процитировать панчлайн про напалм, чем и пользовались создатели фильмов, сериалов и видеоигр. Эффектную отсылку наблюдаем в пещерном хорроре «Спуск», одна из героинь которого старалась не привлекать внимание подземных тварей и одновременно готовилась к сражению с ними. И слэшере «Фредди против Джейсона», когда первый теряет голову, а второй сжимает ее в руке, поднимаясь из озера. Аналогично торчала из-под воды часть головы Роберта Де Ниро, маньячившего в «Мысе страха», а в «Воспитании Аризоны» в той же манере сбегал из тюрьмы персонаж Джона Гудмана (с дикими воплями восстав из грязи).

Естественно, никак нельзя обойтись без «Дюны» и растиражированного кадра с бароном Харконненом, чей образ во многом вырос из Курца, лучшего эпизода альманаха «Любовь. Смерть. Роботы» («Джибаро» за авторством Альберто Мьельго) и прямой цитаты в Death Stranding, где из темной жижи выплыл Мадс Миккельсен. Из картин анимационных вспомним, например, триквел «Ледникового периода» с подзаголовком «Эра динозавров»: так явил себя миру Бак, одноглазая ласка и по совместительству охотник на ящеров.

Инфернальный Курц

Участие Брандо в «Апокалипсисе» овеяно байками и легендами. И на съемки он опоздал, и текст не выучил, и вес набрал – словом, едва не довел бедного Копполу, который и раньше-то на площадке не прохлаждался, до белого каления. Но именно в таком варианте образ дьявольского полковника, схваченный на мрачных крупняках, вонзился в поп-культуру подобно секире. Один из злодеев вселенной Marvel, Мандарин Бена Кингсли, был вдохновлен как раз Курцем – цитируя режиссера Шейна Блэка, это «парень, который вышел за рамки» и «вплел в свое мировоззрение всевозможные символы и иконографию». Другой видный редиска КВМ, Танос, – тоже наследник Курца: игравший его Джош Бролин выстроил свое исполнение на основе перформанса Брандо, и братья-режиссеры Руссо его поддержали.

Возвращаясь к Харконнену – Дени Вильнев хотел, чтобы тот выглядел мощным и угрожающим, и художница по костюмам Стефани Уэст предложила полковника в качестве референса. «Думаю, он и сам представлял что-то в духе Брандо, поскольку в ответ на мое предложение заявил: точно!» – рассказывала Уэст. А Вильнев признавался, что чуть ли не впервые позволил себе сделать неприкрытый оммаж важному произведению. Также Джон Локк из «Остаться в живых» получил характеристику «полковник Курц» от Сойера (внешне между ними и правда есть нечто общее). Постановщик Гарет Эдвардс докладывал, что лидер повстанцев-экстремистов Со Геррера, в «Изгое-один» и «Андоре» сыгранный Форестом Уитакером, задумывался как собрат Курца из далекой Галактики. Ну и, разумеется, курцевские черты невооруженным глазом заметны в Полковнике из «Планеты обезьян», причем Вуди Харрельсон настаивал, что никогда бы не стал подражать игре Брандо.

«Солдаты неудачи»

Известнейшая пародия на фильмы про Вьетнам в целом и «Апокалипсис сегодня» в частности вышла в 2008 году от режиссера Бена Стиллера. По сюжету, компания незадачливых киношников снимает военный эпик, спускает кучу денег на взрыв, не успев его запечатлеть, и в итоге оказывается в реальных джунглях со злодейскими бандюками. Сама атмосфера изматывающих съемок, где все идет не по плану, – ухмылка в сторону голливудской индустрии и производственного ада «Апокалипсиса», подробнее о котором можно узнать из  книжки Элинор Копполы «Заметки о создании фильма «Апокалипсис сегодня» и дока «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста». Над этим доком, кстати, авторы «Солдат» тоже похихикали, запилив мокьюментари под названием «Дождь безумия», – о том, что творилось за кулисами (роль документалиста досталась Джастину Теру).

Когда команда закатывает вечеринку в честь завершения первой съемочной недели, впору вспомнить аналогичные юбилеи на площадке «Апокалипсиса», которые Коппола с размахом отмечал: 100-му и 200-му дням съемок посвятили грандиозные торжества. Упомянутый взрыв отсылает к инсценировке напалмового ада, во время которой на Филиппинах сжигали леса. Опять-таки в насмешку над Копполой, не сумевшим завербовать ни одну суперзвезду (ему отказали Аль Пачино, Джек Николсон и Стив МакКуин), каст фильма в «Солдатах неудачи» сколочен сплошь из селебрити – чего стоит один только Кирк Лазарус (Роберт Дауни-мл. с блэкфейсом), обладатель пяти «Оскаров».

Что до «Оскара», то «Апокалипсис» номинировался на него в восьми категориях и преуспел в двух (лучший звук и работа оператора), а вот хит с Лазарусом забрал все восемь статуэток. Как тебе такое, Фрэнсис Форд? Но справедливости ради не «Апокалипсисом» единым: Стиллер со товарищи параллельно издевались над «Взводом», «Рэмбо», «Охотником на оленей» и «Цельнометаллической оболочкой». Но издевались со знанием дела, что и сам Коппола оценил:

«Этот фильм был и пародией, и данью уважения. Казалось, он во многом вырос из нашего опыта, и это было смешно, нам понравилось. И заставило осознать, насколько глубоко наше творение проникло в культуру, повлияв на множество людей».

«Симпсоны»

В прославленном ситкоме Мэтта Грейнинга встречалось все, везде и сразу. А отсылки к знаменитым картинам там вообще попадаются сплошь и рядом. Не стал исключением и блокбастер Копполы, о котором в желтом мире вспоминали не один десяток раз. Все случаи мы, конечно, перебирать не будем и остановимся на нескольких особо памятных. В серии «Я люблю Лизу» (4-й сезон) директор Скиннер ловит вьетнамский флешбэк и переносится в 1969 год. Там он сплавляется по реке и бреется ножом, облокотившись на снимок кого-то, подозрительно похожего на Курца. Далее его сослуживца изрешетит пулями – как и персонажа «Апокалипсиса», получившего послание от матушки. Позже, в 9-м сезоне, мы узнаем, что во Вьетнаме Скиннер присвоил себе чужое имя, и в Спрингфилде внезапно объявится настоящий Скиннер в озвучке… Мартина Шина!

В хеллоуинском спешеле «Дом ужасов» под номером 13 появляются «апокалиптические» вертолеты, в сопровождении той самой музыки несущие гигантские пончики: это единственное средство избавиться от армии клонов Гомера, которых тот наплодил. Воздушная армада вернется в «Доме ужасов 18», дабы атаковать инопланетян. В 17-м сезоне Гомера заносит в Индию (вместо Индианы), и члены почтенного семейства в компании Бернса и Смитерса отправляются на его поиски, воспроизводя сюжетную формулу Копполы: следуя вверх по реке на патрульном катере. В результате они выясняют, что Гомер поймал комплекс бога, а индийцы поклоняются ему, будто высшему существу (вновь шлем привет Курцу). Ну и наконец, в 19-м сезоне можно насладиться тем, как Барт подглядывает за Лизой из контейнера с грязными гетрами под The Doors, копируя известный кадр с Мартином Шином.

Ужас и серфинг

Среди других отсылок к «Апокалипсису сегодня» особой популярностью пользуется финальная ремарка Уилларда «ужас, ужас». В чьи только уста эти буквы не вкладывали! Их произносит слон Тантор в «Тарзане», Бумхауэр в «Царе горы», Шелдон в «Теории большого взрыва», Губка Боб в одноименном сериале, Грег Хаус в «Докторе Хаусе», Хоппер в «Очень странных делах» и даже одна из героинь «Моего маленького пони». Востребован и серфинг, которым во Вьетнаме увлекались солдаты; сценарист Джон Милиус его тоже ценил. В кадре «Апокалипсиса» мелькают доски для серфинга, персонажи обсуждают его между делом, и впоследствии в сиквеле «Назад в будущее» обнаружится плакат с надписью Surf Vietnam. Вдобавок завирусится еще одна фразочка Килгора «Чарли не серфят» (Чарли – вьетконговцы), которая попадет в заголовки эпизодов нескольких сериалов и название песни The Clash, процитируется в «Лепреконе 2» и «Посланнике».

Во многих фильмах появлялись постеры и диски «Апокалипсиса сегодня». В прочих он просто упоминался. Третьи повторяли конкретные сцены – вертолеты на закате, скажем, фигурировали в «Конге: Остров черепа» и «Пятеро одной крови» Спайка Ли (там же нашлось местечко для «Полета валькирий» и бара Apocalypse Now). А страдания Дэймона Уайанса в начале «Майора Пэйна» – отправленный в отставку герой в шоке из-за то, что «целых две недели никого не убивал», – потешно обыгрывают опенинг «Апокалипсиса» с пробуждением Уилларда под Джима Моррисона.

Подавляющее большинство перечисленных и оставшихся за скобками цитат ироничны. Но авторы всех без исключения отсылок, даже самых дурацких, с огромным уважением относились к Фрэнсису Форду Копполе и его шедевру. О котором, в отличие от массы классических фильмов, не забудут никогда: слишком уж много следов он оставил в популярной культуре, будь то детские мультики, видеоигры или супергеройские блокбастеры.