Как русская девчонка облапошила Нью-Йорк

Анна Сорокина–Делви оказалась круче «Волка с Уолл-стрит». В январе 2021-го ей исполнилось 30, и компания Netflix сделала ей лучший подарок – купила права на использование ее истории в будущем сериале. Благодаря этим деньгам Анна смогла выйти на свободу и частично расплатиться с долгами. Игра явно стоила свеч, ведь она всегда мечтала стать не столько богатой, сколько знаменитой.

С точки зрения нас, ее со­отечественников, Анна – обычная девушка. В вашем окружении точно найдутся десятки более красивых, харизматичных и талантливых. Россия, как известно, богата на ярких женщин. Но для Запада это все в новинку. И поэтому, когда у них появляется очередная сверхновая, она, безусловно, становится звездой.

Мы, русские, отлично приспосабливаемся к обстоятельствам, талант выживать у нас в крови. На что могла рассчитывать российская школьница Аня, когда переезжала вместе с родителями в Германию в поисках лучшей жизни? Ее мама была продавщицей в магазине, папа – дальнобойщиком. Семья Сорокиных осела в маленьком городке Эшвейлер (регион Северный Рейн – Вестфалия), где, очевидно, нечего было ловить. Но Анна была девочкой предприимчивой и после школы улетела в Лондон и поступила в знаменитый Колледж моды и дизайна Святого Мартина.

У нее никогда не было амбиций модели – для этого девушка была или слишком умна, или недостаточно красива. Нет, она хотела быть «серым кардиналом» – не человеком зависимым, а тем, от которого все зависит. Поэтому пошла в fashion-журналистику, переехала из Лондона в Париж и поступила на работу в журнал Purple.

Ее стандартная зарплата 400 евро явно оказалась меньше той, на которую Анна Сорокина рассчитывала, – хотелось жить в Париже на широкую ногу, сразу же заявить о себе. Но для этого нужны были связи, которых у нее не было.

Ее родители к тому времени почти потеряли с ней связь. То есть папа с мамой пересылали Анне деньги как бедной студентке и интерну, чтобы их девочка иногда могла себе позволить свежий круассан на завтрак – жизнь в Лондоне и Париже была так дорога. Они и сейчас слабо верят, что все, в чем обвиняют Анну, – правда. Как там говорил герой Олега Ефремова в «Берегись автомобиля»? «Он, конечно, виноват… но он не виноват».

Вторая, яркая жизнь Анны Сорокиной началась, когда она в 2013 году поехала в Нью-Йорк. Это была краткосрочная командировка с целью написать репортаж для Purple о Неделе моды. Но Анна не теряла времени даром — явилась в нью-йоркский филиал журнала и заявила, что готова работать у них.

К тому моменту 22-летняя россиянка уже представлялась Анной Делви, говорила, что она немка (американцы все равно не разбираются в европейских акцентах) и наследница серьезного капитала, который сколотил ее отец-миллионер. Ей верили, потому что Америка вообще склонна верить в такие истории.

«В тусовке так много людей с трастовыми фондами. Все – твои лучшие друзья, и ты ничего ни о ком не знаешь», – говорил один из ее «друзей».

Целью Ани была роскошная жизнь, и она 4 года ее себе обеспечивала, скармливая всем вокруг лишь обещания. Жила в фешенебельном отеле в Сохо ($400 в сутки), ужинала только в дорогих ресторанах, покупала только брендовые вещи.

Схема простая – как в фильме «Сердцеедки» с Дженнифер Лав Хьюитт: обед с богатым человеком из тусовки оплачивался этим самым человеком, потому что кредитка Анны случайно не «срабатывала». Долг за гостиничный номер копился, но никому не приходило в голову вышвырнуть вон дочку миллионера из Кельна (так она говорила).

Анна Сорокина тусовалась с Маколеем Калкиным и банкирами. Ее персональным лайф-коучем была та же девица, что внушала правильные мысли Дакоте Джонсон: «Плечи назад, пупок к позвоночнику. Хочешь быть бизнесвумен, тогда ты должна быть сильной». За услуги коуча Сорокина платила наличными – $450 за занятие. Она вообще любила платить банкнотами, что для Нью-Йорка необычно, и могла оставить 100 баксов на чай носильщику или таксисту Uber. Это действовало на людей обезоруживающе, ведь Анна в буквальном смысле «показывала деньги», как того требовал у Тома Круза герой Кьюбы Гудинга-мл. в фильме «Джерри Магуайер». А реальным деньгам Америка верит больше, чем чему-то еще.

Откуда она брала эти наличные? Из бесконечных кредитов, которые Анна Сорокина-Делви брала один за другим. Она строила свою персональную финансовую пирамиду так же нагло, как это делал Сергей Мавроди на обломках бывшего СССР.

«Моей клиентке нужен кредит, потому что ее личные активы находятся за пределами США. Полученные деньги будут полностью обеспечены аккредитивом от швейцарского банка», – писал юрист Анны. И он сам верил в это, потому что Анна очень профессионально пудрила мозги.

Деньги делают деньги. Конечной целью Сорокиной был некий частный клуб, где она хотела собирать самые сливки общества, выставлять современных художников и устраивать благотворительные аукционы. Все это она хотела сделать буквально из пустоты, и у нее почти получилось. Анна Сорокина собрала $25 млн из $50 млн необходимых, но тут пирамида начала осыпаться. Из-за каких-то глупых пустяков!

Отелю надоело ждать, когда клиентка оплатит счета, и чемоданы с ее дорогими шмотками выставили на улицу. Сбежала «звездный» коуч, хотя пупок к позвоночнику Сорокина продолжает держать и сейчас. Банк обнаружил несколько фальшивых чеков… Но главными обвинителями по делу Анны оказались те самые «поставщики дополнительных услуг», которым она поначалу отстегивала щедрые чаевые.

На Анну поступали жалобы от официантов, таксистов, курьеров, массажистов. Она пользовалась их услугами в долг, а рабочий класс такого, знаете ли, не прощает. И в конце концов, когда в 2017-м ее арестовали и посадили, приговор был не «мошенничество в особо крупных размерах», а банальная «кража услуг».

В конце мая 2018 года 27-летняя Анна Сорокина в очередной раз проснулась в огромной, известной жесткими нравами нью-йоркской тюрьме «Райкерс». Мир о ней практически ничего не знал, но с анонимностью было покончено разом, когда на сайте The Сut впервые рассказали ее историю, которая стала одной из самых читаемых в мире. Там было все: деньги, интриги и умопомрачительной наглости афера. И всего через 2 недели после первой статьи заключенная под номером 19G0366 подписала контракт с Netflix на право экранизировать ее историю.

На тот момент Netflix охотился за потенциально хитовыми сюжетами, чтобы обойти конкурентов. История Сорокиной подходила идеально. И не только потому, что была любопытной, но и потому, что ее имя уже попало в тренды соцсетей. Появились майки с надписями Fake Heiress (фальшивая наследница), а глянцевые журналы публиковали инструкции в духе «Как подвести глаза в стиле Анны Делви».

Журнал New Yorker так объяснил подобный интерес публики: «В Америке это случается довольно часто, виной тому популярный миф о том, как быстро разбогатеть, изменить свой имидж и добиться невероятного взлета за считаные дни».

Так случай с Сорокиной немедленно превратился в классику жанра наряду с историями других аферистов. Например, Билли МакФарланда, выманившего у инвесторов почти $25 млн под несуществующий музыкальный фестиваль, или Элизабет Холмс, скопившей огромное состояние под обещание создать мини-прибор для анализа крови, который она так и не разработала. Телекомпании сражались за право экранизации книги о Холмс под названием «Дурная кровь», а Netflix и Hulu одновременно снимали документальные фильмы о МакФарланде.

Но к этому моменту у руля проекта Netflix встала создательница «Анатомии страсти», один из крупнейших американских продюсеров Шонда Раймс, и сериал под рабочим названием «Изобретая Анну» должен был стать ее первой работой на новом месте. Ажиотаж нарастал. Netflix поспешил связаться с автором статьи в The Cut Джессикой Пресслер. Кстати, одна из ее публикаций была экранизирована в нашумевшем фильме «Стриптизерши» с Дженнифер Лопес. Съемки «Изобретая Анну» были отложены из-за пандемии, но теперь его выход ожидается в конце 2021 года.

***

Анна Сорокина вышла на свободу 12 февраля, проведя за решеткой 3,5 года, хотя могла бы в два раза больше. Анна считает это естественным продолжением своей карьеры, и, говорят, она даже затянула переговоры с Netflix, придирчиво выбирая, кто именно из актрис будет ее играть.

Сейчас Анна Сорокина оспаривает депортацию в Германию – в Россию она точно не вернется, потому что у нее нет российского гражданства, да и, по меркам Анны, «королевство маловато – разгуляться негде». Хотя, с другой стороны, у нас вполне могут тоже снять про нее сериал – страна должна знать своих героев. Потому что русская женщина может не только остановить коня и войти в горящую избу, но и надуть банкиров с Уолл-стрит.