Настоящие кинозвезды: Курица, осел, собака, кот и медведь

Любую ситуацию можно увидеть в ином свете, если взглянуть на нее с другой точки зрения. Так и любой киножанр способен заиграть новыми красками, если рассказать историю не от лица человека, а с позиций животного. Несколько подобных примеров, от философской притчи до хоррора и социального триллера, мы и решили вспомнить, отсеяв документалки и сконцентрировавшись чисто на художественных фильмах. Главные роли в которых разыграли не говорящие и антропоморфные, а самые настоящие ослы, псы, медведи и прочие артисты, обделенные «Оскаром».

 «Наудачу, Бальтазар» (1966)

В классической драме Робера Брессона, вдохновленной «Идиотом» Достоевского и «Метаморфозами» Апулея, детишки награждают осла благородным именем Бальтазар. Но вскоре на серую спину опустится кнут, злые взрослые запрягут зверя в телегу, и закрутится хроника его мытарств, метафорически обыгрывающая смертные грехи и церковные таинства.

Ослик режиссеру достался нетренированный, и Брессон, говорят, здорово с ним намучился. Но именно такой Бальтазар, трогательный и естественный, оказался чутким проводником по страданиям и порокам человеческим. Причем проводником предельно покорным: ослик подчиняется воле случая и судьбы, лишь изредка издавая протестующий рев. Фильм о людях глазами осла, высоко ценимый Андреем Тарковским, – каноничный пример брессоновского «чистого кинематографа», захватывающего не остросюжетностью, а многослойностью, что таится за внешней аскетичностью.

«Медведь» (1988)

В руках не столь одаренного мастера рассказ об осиротевшем медвежонке и опекающем его громадном кадьяке легко превратился бы в жалкое сентиментальное зрелище. Но Жан-Жак Анно, адаптировавший прозу Джеймса Кервуда, не устает напоминать, что события разворачиваются в дикой природе, и опасностей в Британской Колумбии подстерегает немерено. За «актерскую» аутентичность отвечают девочка-медвежонок Юк, которая больше нигде не снималась, и знаменитый Барт, блиставший в «Белом клыке» с Итаном Хоуком, «Легендах осени» с Брэдом Питтом и «На грани» с Энтони Хопкинсом.

В тех проектах внимание, понятно, было к голливудским звездам приковано, а в «Медведе» мы путешествуем по канадским горам в сопровождении двух зверей. Анно не только их самих демонстрирует, но и показывает картины (порой довольно психоделические), что перед медвежьим взором проносятся. Редкая передача о природе обеспечивает такой эффект вживания, как этот потрясающий фильм, на тот момент оказавшийся самым дорогим во французской истории. Хотя по нынешним меркам бюджет $25 млн выглядит весьма скромным.

«Белый Бог» (2014)

Ключевые персонажи новаторского хита Корнела Мундруцо, победившего в «Особом взгляде» Канн, – собаки. Почти три сотни. Маленькая девочка блуждает по жутковатому ночному Будапешту в поисках любимого пса Хагена, а тот поднимает приютских дворняг на бунт против людей. Массовые сцены с участием животных сняты без компьютерной графики, и дрессировщики на площадке были не менее важными действующими лицами, чем режиссер.

«Сценарий фильма написан собаками», – заявлял Мундруцо, который восемь месяцев жил в поселке вместе с четырехлапыми актерами и редактировал текст по мере того, как знакомился с их способностями. Ближе к финалу «Белый Бог» превращается в завораживающий хоррор, а жесткая политика по отношению к цыганам, которую в то время вел венгерский премьер-министр Виктор Орбан, аллегорически выводила псов как олицетворение национальных меньшинств.

«Иа» (2022)

Милейший ослик выступает на цирковой арене под присмотром дрессировщицы Кассандры. А потом цирк закрывают, животных конфискуют, и ослик, разлученный с дрессировщицей, пускается в бега, надеясь ее отыскать. Польский классик Ежи Сколимовский начинает с призывов прекратить мучить зверей, звучащих из уст зоозащитников. И все равно вслед за Брессоном, чей Бальтазар также развлекал публику в цирке, обрекает осла на муки: многое остается за кадром, но оттого лишь страшнее, ведь так?

На экране часто маячит лопоухая голова крупным планом, а камера Михала Дымека (оператора «Девушки с иглой» и «Настоящей боли») тонет в бездонных ослиных глазах – «Иа» не просто демонстрирует героя во всей его невинности и естественности, но транслирует его воспоминания и мечты. В частности, желание стать одним из вольных скакунов, что носятся по полям. Синема верите периодически трансформируется в галлюциногенный визуальный эксперимент, но подобные эпизоды не мешают «Иа» оставаться трагедией из плоти и крови. 

«Поток» (2024)

Лучшая анимация 2024-го, заслуженно удостоенная «Оскара», «Золотого глобуса», «Сезара» и всеобщей любви. По обезлюдевшему миру, медленно засасываемому водой, странствуют ретривер, птица-секретарь, капибара, лемур и черный котейка. Последний – ведущий герой, а сами животные не антропоморфные, но вполне классические: лемур таскает всякую всячину, пес играет с поплавком, кот гоняется за рыбками, вылизывает лапы и выгибает спину.

Постановщик Гинтс Зильбалодис по привычке обошелся без диалогов, зато правдоподобно изобразил отношения между животными, чьими глазами мы изучаем полузатопленные локации. Звукорежиссер «Потока» тайно прослушивал и записывал свою кошку, а капибаре голос подарил верблюжонок. Фоны здесь неизменно живописные, но некоторые намеренно сделаны менее детализированными, позволяя зрителю сконцентрироваться на жизни, кипящей в глазах обаятельных выживальщиков. Аниматоры часами смотрели ролики с теми же котиками, чтобы убедительно передать их движения, но при точном воспроизведении звериных повадок «Поток» оставляет и щелочку, сквозь которую сочится настоящее волшебство.

«Глазами пса» (2025)

В минувшем году режиссер-дебютант Бен Леонберг превратил своего пса Инди в звезду хоррора, снятого от его симпатичного лица. Или симпатичной морды, если угодно. Его хозяина преследует зловещая сущность, и собака, понимающая, что теряет родного человека, пытается его удержать (хотя иногда приходится отпускать). «Глазами пса» – практически немое кино, выстроенное исключительно на визуальных образах и реакции пушистого актера на те или иные раздражители. Съемки велись в течение 400 дней на протяжении трех лет в том же доме, где Леонберг жил с супругой-продюсером Кэри Фишер (да, с одной «р»).

Кадры, на которых красуется Инди, разбавлялись POV-эпизодами, а дрожание камеры, напряженные крупные планы и реверсивные трюки создавали тревожную атмосферу, заставляя не на шутку переживать за питомца. Леонберг постоянно придумывал новые способы поддерживать любопытство Инди к тем или иным триггерам (как правило, звуковым), а на монтаже ключевым приемом был эффект Кулешова. Хороший мальчик служил поводырем, но все нужные связи, эмоциональные и смысловые, зритель достраивал сам.

«Курочка. Пух и прах» (2026)

Недавний пример изобретательного и по-своему радикального опыта, осуществленного с помощью животного в центре внимания, – маленький шедевр о похождениях курицы за авторством венгерского абсурдиста Дьердя Пальфи. Стартует он как роуд-муви о пернатой в бегах (в борьбе за жизнь и свободу курица ретируется с птицефермы), но постепенно перерастает в триллер, чья героиня становится свидетельницей и непосредственной участницей очень криминальных дел.

Организованная преступность и миграционный кризис – не лучшие спутники курочки, в которой пробуждается материнский инстинкт, и в пасторальную свежесть «Пуха и праха» регулярно врываются неожиданно жестокие эпизоды, включая, представьте себе, сцену каннибализма. Куриного, но тем не менее. Главную роль разделила великолепная восьмерка несушек, которых Пальфи старательно изучал, определяя, какие у кого скрытые таланты имеются. Одни блестяще позировали, другие шустро бегали, и если бы птицам вручали торжественные награды, звезды «Курочки» однозначно наиграли бы на охапку золотых статуэток.