В параллельной программе Берлинского кинофестиваля «Форум» прошла премьера дебютного фильма Александра Золотухина «Мальчик русский». Режиссер — выпускник творческой мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, которую также закончили другие яркие дебютанты последних лет: Кантемир Балагов («Теснота»), Кира Коваленко («Софичка») и Владимир Битоков («Глубокие реки»).
«Мальчик русский» рассказывает о деревенском простаке Алеше, который отправляется добровольцем на Первую мировую войну. Уже в первом же бою мальчишка попадает под газовую атаку и слепнет. Не желая возвращаться домой, герой уговаривает старших по званию оставить его в качестве «слухача» — оператора гигантского акустического локатора, который помогает засечь вражеские аэропланы. Военную историю Золотухин разбавляет документальными кадрами репетиций современного питерского оркестра «Таврический», который готовится исполнять Рахманинова, проводя параллели между солдатами прошлого и музыкантами будущего.
Как вам Берлинале?
Удивило, что немцы так любят смотреть кино — чуть ли не в пять утра встают в очередь за билетами. Жаль, что сам я мало успеваю посмотреть, хотя вчера сходил на документальный фильм «Снимая мафию» — историю о женщине-фотографе, которая снимала мафиозные разборки. Мощный фильм.
Вас, смотрю, интересует прошлое?
Сложно сказать пока. Сейчас я пишу современную историю. Но начало XX века меня очень интересует. Первая мировая война — очень драматичное событие для России и всей Европы. Она стала толчком для всех дальнейших событий, которые захлестнули Европу. Одному поколению людей пришлось испытать тяжести войн и революции, смену политических режимов. Какими они должны были быть, чтобы вынести всю эту стихию XX века? Меня интересовало проявление национального характера в экстремальных ситуациях. Ведь национальный характер не меняется со временем, как и человеческие взаимоотношения. Для меня важнее всего внутренний мир человека и его душевные тревоги, чем внешние проявления, основанные на каких-то социальных проблемах.
Сложно сформулировать. Наш фильм — размышление об этом. Хорошо, когда человек терпелив, или плохо? Однозначного ответа у меня нет. Стихийные исторические события требовали терпения. Однако люди также терпели политические и тоталитарные вещи.
Как родился замысел фильма?
Идея пришла ко мне, когда я учился в мастерской на третьем курсе. Мастер порекомендовал написать список интересующих нас тем. Меня интересовали отношение человека к человеку на войне и жизнь человека в начале ХХ века. Как-то я увидел в интернете изображение акустических локаторов, и пришла идея объединить эти две темы.
Вы удивительно нежно показываете отношения между военными. Солдаты очень человечно относятся друг к другу.
У одного из писателей-фронтовиков я прочитал, что настоящую любовь он встречал только один раз в окопах Сталинграда. На войне проявляются как самые отвратительные стороны человека, так и все хорошее, что в нем есть — забота, добро, нежность, братская любовь. Единственная интонация, c которой нужно рассказывать о солдатах на войне, это интонация сопереживания. К тому же история о мальчике, потерявшем зрение, должна быть тактильной и пластичной — ведь он все воспринимает на слух и на ощупь.
У вас в фильме аутентичные лица. Они не похожи на современных людей.
Мы искали актеров где-то год. Изучали фотографии и портретную живопись того времени. Суровая жизнь накладывала особый отпечаток на внешность людей. У нас много непрофессиональных актеров, которых мы искали в военных училищах, заводских предприятиях и даже в метро. Армия начала XX века состояла из крестьян и рабочих, которых собирали из самых разных регионов. Нам хотелось подчеркнуть это в лицах, а в Петербурге сложно найти такое разнообразие. Нам очень помогло Нахимовское училище, куда съезжаются ребята со всей России. Судя по фото тех лет молодые люди были внутренне взрослыми, а современные дети более инфантильны и поздно взрослеют. Эту взрослость характеры мы нашли у Володи Королева. У него очень драматичная судьба — он вырос без родителей. Володя очень по-взрослому рассуждает и тонко чувствует.
А где вы его нашли?
В детском доме.
Он планирует продолжать играть?
Он получает техническое образование. Даже на площадке я его отговаривал идти в актеры, потому что это неблагодарная профессия. Сегодня приглашают, завтра — нет. Я ему советовал относиться к съемкам, как к приключению. Надеюсь, он не соблазнится посулами актерства.
Изображение в «Мальчике русском» чем-то напоминает раскрашенную хронику.
Мы искали референсы в живописи — среди работ художников-передвижников, крестьянских портретов, отдельных картин художников возрождения. Очень повлияли на нас цветные фотографии Первой мировой войны. Там совершенно особенная оптика и цветопередача. Мы также играли с пленочным изображением — делали царапины, повреждения, засветы.
А как в фильм попала линия с репетицией оркестра?
Прием родился не сразу. Было понятно, что в истории о человеке, потерявшем зрение, очень важен звуковой ряд. С одной стороны, музыка Рахманинова очень энергичная и страстная. Он написал третий концерт для фортепьяно с оркестром в 1909 году и, возможно, тем самым предвидел трагедии XX века. С другой стороны, это нежная и лиричная мелодия, которая то возникает, то пропадает. Она как будто пытается бороться с этим хаосом. Эта борьба рифмуется с нашей историей, в которой маленький, слабый и остро чувствующий человек попадает в стихию, которая сильнее его. А показать современных людей в кадре мы решили, потому что требовалась некоторая степень отстранения. Хотелось, чтобы зритель не чувствовал себя свидетелем тех событий, а как бы вспоминал их. Важно, что музыканты репетируют, а не исполняют Рахманинова. Повторение сложных отрывков — это борьба с самим собой, борьба со своими слабостями, желание продолжать. Это рифмуется с историческими фрагментами, где война для солдат — это повседневный труд. Современные молодые музыканты, которые исполняют Рахманинова, ставят перед собой благородную цель — они занимаются культурой. В начале ХХ века многим прекрасным поэтам пришлось взять в руки оружие и пойти воевать. Это тревожит меня и в отношении нашего поколения. Милитаристские лозунги звучат все громче. Я чувствую тревогу молодых ребят за завтрашний день.
Александр Николаевич Сокуров давал вам какие-либо указания?
Без его помощи фильма бы не было, и его поддержка вселяла уверенность. Он не дает прямых советов, а старается сделать так, чтобы ученик сам пришел к решению. Его чувство такта очень важно. Главное, Александр Николаевич всегда учил нас уделять внимание внутреннему миру человека.
Кто из современных режиссеров вам близок?
Я сейчас мало смотрю кино. Сокуров учил больше читать, чем смотреть. Я люблю Феллини, Бергмана, Сатьяджита Рая, Акиру Куросаву — режиссеров, которых я смотрел в процессе обучения. Каждый раз я открываю в их фильмах что-то новое. Недавно пересмотрел, вот, «8 ½» Феллини — удивительно энергичное и страстное кино!
Мишель Йео получит почетного «Золотого медведя» за вклад в киноискусство на 76-м Берлинском международном кинофестивале. Как отметили организаторы смотра, за…
Два брата, увлеченные теориями заговоров, похищают руководительницу фармацевтической корпорации, будучи убеждены, что она не та, за кого себя выдает. А…
Судьбу Дэвида Литча можно описать фразой, которую произносит герой фильма «Быстрее пули»: «Все, что когда-то происходило, привело тебя к этому…
В Москве завершился юбилейный 45-й Международный студенческий фестиваль ВГИК. Главная задача смотра – укрепление международных связей и творческий обмен между…
Фотовыставка «След кометы», приуроченная к 90-летию со дня рождения народной артистки Людмилы Гурченко, открылась на Арбате. Она расположилась напротив дома…
Десять лет не означают вечность, но для киноиндустрии это почти всегда пропасть. За это время герои уже успели устать, зрители…