К 80-летию великого режиссера.
Когда Алана Паркера спросили, почему он снимает такие разные фильмы – а у него есть и мюзиклы, и триллеры, и психологические хорроры, и драмы, и даже одна пародия, – он ответил: «Потому что могу». И он действительно мог, да так, что каждая его картина становилась событием.
Паркер всегда снимал только то, что хотел. И делал это так, как хотел. Если ему не нравилась история, он за нее и не брался – именно по этой причине он отказался стать режиссером одной из частей «Гарри Поттера».
Последние восемнадцать лет свой жизни (постановщик умер в 2020 году) Паркер сознательно ничего не снимал, говоря, что для этого он уже слишком стар: «Режиссеры не совершенствуются с возрастом, они начинают повторяться, и, хотя из этого правила есть исключения, их работы обычно не становятся лучше». Поняв, что своими фильмами он сказал миру все, что желал, он ушел, навсегда закрепив за собой статус культового и ни на кого не похожего автора, картины которого навсегда остаются в памяти.
«Багси Мэлоун» (1976)
С «Багси Мэлоуна» началась полноценная карьера Алана Паркера как кинорежиссера. До этого он снял две короткометражки – «Без злопамятности» (1974), «Наша Цисси» (1974) – и военную драму «Эвакуированные» (1975) для телеканала ВВС. Которая, кстати, получила британскую премию BAFTA за лучшую режиссуру и американскую «Эмми» как лучший иностранный фильм. Но именно «Багси Мэлоун» привлек к Паркеру внимание зрителей. Поскольку он создал нечто настолько непохожее на все, что выходило раньше, что не заметить этого было невозможно.
«Багси Мэлоун» – пародия на американский гангстерский мир времен сухого закона. В центре заварушки два влиятельных бандита – Толстый Сэм (Джон Кассизи) и Денди Дэн (Мартин Лев), между которыми идет нескончаемая война. Главный герой, Багси Мэлоун (Скотт Байо), пока не особо авторитетный в криминальном мире, встречает девушку своей мечты (Флорри Даггер) и помогает ей сделать карьеру певицы и танцовщицы в роскошном ночном клубе Толстого Сэма. А походя и сам поднимается по преступной лестнице.
Казалось бы, ничего необычного. Стандартный сценарий для второсортного фильма. Но мало того, что «Багси Мэлоун» – пародия, так это еще и мюзикл, главные роли в котором исполнили дети. Правда, песни поют взрослые голоса. На момент съемки всем актерам, среди которых была молодая Джоди Фостер, сыгравшая блистательную певицу Таллулу, исполнилось от двенадцати до шестнадцати лет.
Зритель видит взрослый мир 1930-х с гангстерскими разборками, погонями, убийствами, танцами в кабаре, любовью и ревностью, но спародированный подростками. Это как бы игра, где стреляют друг в друга кремом для торта и взбитыми сливками, курят леденцы на палочках и ездят на педальных автомобилях. Фильм высмеивает как шаблоны и клише гангстерского американского кино, так и жизнь взрослых, которые слишком серьезно ко всему относятся.
Мюзикл номинировался на «Оскара», «Золотой глобус», «Сатурн», «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и победил в пяти номинациях на BAFTA. Для Алана Паркера «Багси Мэлоун» стал первым и последним фильмом в жанре пародии.
«Полуночный экспресс» (1978)
Фильмом, сделавшим Паркера известным во всем мире, стала криминальная драма «Полуночный экспресс». Она получила два «Оскара» (за лучший адаптированный сценарий и оригинальный саундтрек), шесть «Золотых глобусов» и три премии BAFTA.
Для визуализации ленты режиссер избрал максимально натуралистичный язык, местами даже чрезвычайно жесткий. А на первое место поставил вопросы, которые волновали его самого, – проблемы насилия, жестокости и подавления личности. Место действия картины – тюрьма – не просто стены казенного учреждения. Это метафора государства, которое стремится сделать общество послушным, удобным, легкоуправляемым и лишенным собственного мнения.
В основу сценария за авторством Оливера Стоуна были положены одноименные мемуары Билли Хейса, которые тот написал после событий, случившихся с ним в 1970 году. Главный герой в исполнении Брэда Дэвиса попытался вывезти из Турции гашиш и попал в тюрьму, где балом правят побои, истязательства и садистские наклонности надзирателей. Практически сломленный, с затаенной злобой и яростью, Хейс сумел сбежать и вернуться домой, но стоило ему это огромных усилий, унижений и предательства.
По задумке Паркера съемки должны были состояться в Турции, но турецкое правительство не дало разрешения: чиновникам не понравилось, как в сценарии изображена их страна.
«Слава» (1980)
После тяжелого «Полуночного экспресса» Паркер решил сделать небольшую передышку, вернулся к мюзиклу и снял «Славу», которая до сих пор мелькает в списках лучших музыкальных фильмов. И снова его картина собрала ворох наград – два «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA. Все номинации были музыкально-звуковыми, хотя мюзиклом фильм является лишь условно: песен и танцев там по минимуму. Правда, они столь гармонично вписаны в структуру картины, что больше и не надо.
На этот раз режиссер, как видно из названия, решает исследовать феномен славы. Даже не самой славы как таковой, а скорее пути к ней. Для этого он знакомит зрителей с учениками нью-йоркской школы искусств – начинающими певцами, актерами, музыкантами, танцорами. Каждый из ребят только в самом начале своей дороги и, конечно же, мечтает прославиться – без этого желания творчество не сдвинется с мертвой точки.
Мюзикл наполнен светом, искренней верой героев в то, что они всего добьются, свободой и импровизацией. Но и без личных трагедий не обходится – ненужная беременность, алкоголизм, проблемы в семье, безграмотность, изнасилование. Слава – это же не только блеск софитов и признание. Это огромный труд и самопожертвование, изнурительное служение и боль. И далеко не каждый сможет это вынести.
Паркер снова говорит о свободе, на сей раз внутренней, не поставленной в рамки личных и социальных ограничений, а также творческой, которую то и дело кто-нибудь (прежде всего, сам творец) пытается втиснуть в жесткие оковы. Основной посыл фильма в том, что, несмотря на талант, рвение и трудолюбие, славы достигнут далеко не все – лишь единицы. Что примечательно, ни один из актеров, сыгравших в «Славе» – а свои роли ребята исполнили на достойном уровне, – знаменитым так и не стал. Это лучшая иллюстрация идеи мюзикла.
«Стена» (1982)
«Стена» – самая внезапная, экспериментальная и неожиданная картина в фильмографии Паркера, окончательно закрепившая за ним статус культового режиссера. Аналогов фильму нет до сих пор: он основан на двойном альбоме группы Pink Floyd – The Wall, который двадцать три раза становился платиновым. Для создания «Стены» Паркеру пришлось вспомнить самое начало своей карьеры – рекламные видеоролики.
При помощи композиций Pink Floyd – музыка здесь занимает место едва ли не главного героя наряду с Бобом Гелдофом, сыгравшим Пинка, – клиповых нарезок, комбинированной съемки, стерео- и квадрофонии, прекрасной анимации Джеральда Скарфа и много чего еще Паркер создает феноменальный мир сюрреализма. И мир этот не рассказывает какую-либо историю, как делает кинематограф, а исследует личность человека как бы изнутри.
Каждый из нас в зависимости от жизненных обстоятельств выстраивает внутри себя стену, в которой эмоции, мысли, чувства, переживания, восприятие – это кирпичики. Паркер приглашает заглянуть за подобную стену главного героя, которую тот выстраивал много лет, и рассмотреть возникновение каждого кирпичика в подробностях. Внутри него смешиваются сны и реальность, счастливые моменты и кошмары, боль и удовольствия, приобретая психоделический окрас. Вместе с тем Паркер затрагивает вопросы отношений родителей и детей, учеников и деспотичных учителей, семейных кризисов, агрессии, антифашистской тематики. Удивительно, сколько всего может таить в себе один человек.
Когда фильм только вышел, то произвел эффект разорвавшейся бомбы. В чем режиссера только не обвиняли – от призывов к насилию до поддержки идей Гитлера. Кто-то превозносил картину до небес, кто-то смешивал с грязью. Точно было ясно только одно: мир оказался не готов к «Стене». И даже сейчас, спустя почти 45 лет, далеко не каждый способен ее понять.
«Птаха» (1984)
Со времен «Эвакуированных» для ВВС Паркер не обращался к военной тематике, а после максимально сложной «Стены» решился на экранизацию романа «Пташка» Уильяма Уортона, от которой долго отказывался. И снова перед нами не просто история о двух друзьях, которые вернулись с Вьетнамской войны, после чего один из них пытается привести в чувства другого, а заодно помочь самому себе. Это глубокое исследование души человека, отгородившегося от внешней жизни. Только теперь внутренний мир героя остается внутри, а зрители – снаружи. В «Птахе» Паркер рассматривает эту проблему как бы со стороны: на первое место выходит друг главного героя Эл (Николас Кейдж), на плечи которого ложится бремя возвращения Птахе (Мэттью Модайн) крыльев. Образно, конечно.
Эл и Птаха – два очень разных человека, волею случая сдружившихся в юности. Первый – жизнерадостный и легкомысленный ловелас-красавчик. Второй – интроверт, мечтающий летать, как птица. Когда они вместе, то наполняют друг друга недостающими качествами. Их обоих отправляют и во Вьетнам (для справки – в книге речь идет о Второй мировой), откуда они возвращаются с поломанными душами. И если Элу удалось сохранить немного человечности и жизнелюбия, то Птаха замкнулся в себе, замолчал и перестал реагировать на внешний мир, отгородившись от реальности.
Когда «Птаха» создавалась, вся съемочная группа горела работой и полностью отдавалась съемкам. Николас Кейдж говорил, что такая роль выпадает раз в жизни, и даже потребовал, чтобы ему вырвали два зуба без анестезии, как его герою: «Я был в ужасе от роли Эла. Она отличалась от всего, что я когда-либо делал. И я не знал, как добраться туда, куда эта роль приглашала меня пойти эмоционально». Сам Паркер волновался, сможет ли воплотить свою задумку, но после «Стены» для него уже не было ничего невозможного. Как итог – еще один культовый фильм в копилочке и Гран-при жюри на Каннском кинофестивале.
«Сердце ангела» (1987)
«Не забуду, как снимал сцены с Де Ниро и Микки Рурком, – рассказывал Алан Паркер о работе над «Сердцем ангела», – с точки зрения режиссера я никогда в жизни такого не испытывал. От них при работе исходило электричество, от них исходила угроза. Я ощущал, что сцена может стать фантастической. Но может оказаться и кошмарной, если позволить им увлечься… Великолепный опыт».
Вот и сам фильм получился таким же – наэлектризованным, опасным и великолепным. Паркер взял за основу роман «Падший ангел» Уильяма Хьертсберга и создал стильный нуарный мир с элементами мистического триллера.
Гарри Эйнджел (Микки Рурк), частный детектив, берется разыскать пропавшего поп-музыканта по просьбе некоего Луиса Сайфера (Роберт Де Ниро). Заказчик кажется ему странным, как и поставленные условия. А когда все, с кем он говорит про разыскиваемого, начинают умирать при подозрительных обстоятельствах, он и вовсе теряет почву под ногами, скатываясь в зыбкую иллюзорность мира, перестающего быть нормальным.
За внешней историей и визуально-тревожащим ее воплощением – приглушенные цвета, мрачные улочки, тени, запрятанные по углам комнат, зеркала, непрерывно вращающиеся лопасти вентиляторов – очередное погружение Паркера в мир подсознательного и личного. Режиссер помещает Эйнджела в условия борьбы с разумом, сердцем и совестью, которая внезапно начинает просыпаться, неся с собой воспоминания, боль и страх. Эта борьба с Дьяволом, но только своим собственным, потому-то герой и не может нигде от него спрятаться.
Паркер любил творчество Андрея Тарковского и в «Сердце ангела» воссоздал знаменитую сцену из его «Зеркала», где с потолка в комнате льет дождь. Вот только заменил воду на кровь для пущего эффекта. Роль Эйнджела по-прежнему остается лучшей в карьере Рурка, самой эмоционально накаленной. После нее, как рассказывал Паркер в одном из интервью, и началось падение актера в пропасть. Так же, как и у его героя в финале. Заставляет призадуматься, уж не был ли и сам режиссер связан с темными силами: его картины не раз странным образом влияли на тех, кто в них играл.
«Жизнь Дэвида Гейла» (2002)
За свою карьеру кинорежиссера Алан Паркер снял около 20 полнометражных картин. И так получилось, что едва ли не каждый его фильм становился знаковым. Проходных лент, снятых лишь для того, чтобы что-то снять, в фильмографии Паркера нет. В любую из своих работ он вкладывал всего себя и пытался донести свое видение мира, ценности и идеалы, от которых не отступал до самого конца.
После «Сердца ангела» были «Миссисипи в огне» (1988) с уклоном в сторону национальной и расовой дискриминации, «Приди узреть рай» (1990) о преследовании американцев японского происхождения самими американцами во время Второй мировой войны, биографическая драма-мюзикл «Эвита» (1996) с Мадонной в главной роли и другие фильмы. Но завершить рассказ о Паркере хотелось бы его последней картиной – «Жизнь Дэвида Гейла», которую он снял в 2002 году, а после оставил режиссерское кресло и увлекся живописью.
В финале карьеры сэр Алан вернулся к тому, с чего начинал, таким образом виртуозно закольцевав свое творчество – к теме бездушности государственной машины. В центре фильма бывший профессор Техасского университета, борец местного движения за отмену смертной казни Дэвид Гейл (Кевин Спейси). Он и его соратники убеждены, что правосудие может ошибаться и казнить невинных людей. Но слушать их никто не желает, и процесс стоит на месте. Волей случая сам Гейл оказывается в камере смертников. За три дня до приведения приговора в исполнение он рассказывает историю своей жизни журналистке Битси Блум (Кейт Уинслет). Проведя собственное расследование, она понимает, что Гейл невиновен.
Филигранная режиссерская работа здесь доведена до абсолюта – Паркер не упустил ни одной детали. Для создания максимального эмоционального накала он возвращается к натуралистичности «Полуночного экспресса», и потому фильм выглядит пугающе настоящим и страшным. А его финал способен вывести из равновесия даже самых спокойных людей.
Комментарии