Актеры, сутенеры и жертвы системы: 10 реальных людей, которые стали героями сериала «Голливуд»

Новый сериал Райана Мерфи, снятый для стриминг-сервиса Netflix, рассказывает об альтернативной истории послевоенного Голливуда. В этой версии событий кинематографисты смогли победить расизм, гомофобию и другие предрассудки, которые десятилетиями разрушали карьеру на «фабрике грез». Хотя большинство главных героев проекта — выдуманные персонажи, многие второстепенные голливудцы действительно существовали. Среди них — артисты и менеджеры, режиссеры и сценаристы, жиголо и оторвы, номинанты на «Оскара» и забытые звезды. 

Рок Хадсон (1925–1985) / Джейк Пикинг

Основные моменты биографии Рока Хадсона создатели «Голливуда» передали верно. Рой Шерер–мл. родился в 1925 году в деревеньке в 20 километрах от Чикаго. У него были плохие отношения с отчимом, поэтому, отслужив авиационным механиком во Вторую мировую, он отправился в Лос-Анджелес, чтобы пожить со своим настоящим отцом. Звучный псевдоним будущей звезде действительно придумал его агент Генри Уиллсон, соединив Гибралтарскую скалу (Rock of Gibraltar) и реку Гудзон (Hudson River). Уиллсон также заставил актера понизить голос хирургическим путем и поставить коронки.

В начале карьеры Хадсон в самом деле не мог запомнить свои реплики — например, для его коротенького эпизода в «Эскадрилье истребителей» понадобилось 38 дублей. Хадсон был гомосексуалом, но тщательно скрывал свою ориентацию. В 1955-м он женился на секретарше Уиллсона, но брак распался спустя 3 года. В 1985-м актер умер от осложнений, вызванных СПИДом. В отличие от своей сериальной версии, настоящий Рок Хадсон так никогда и не совершил каминг-аут, а публика узнала о его гомосексуальности, только когда тот заболел. Среди лучших фильмов Хадсона — вестерны «Излучина реки» и «Гигант» (номинация на «Оскара»!), фантастика «Вторые» и три ромкома с Дорис Дэй: «Вернись, моя любовь», «Телефон пополам» и «Не присылай мне цветы». В 1950-е Хадсон часто работал с режиссером Дугласом Серком. Всего тандем выпустил 9 фильмов, среди которых особенного внимания заслуживают мелодрамы «Все, что дозволено небесам», «Запятнанные ангелы» и «Великолепная одержимость».

Генри Уиллсон (1911–1978) / Джим Парсонс

Неприятный и развратный агент Генри Уиллсон — реальный голливудский воротила. В 1950-е он в обмен на сексуальные услуги превращал симпатичных качков в звезд. Уиллсон считал, что для актера внешность важнее таланта. Его клиентами были Рори Кэлхун, Джон Сэксон, Роберт Вагнер, Тай Хардин и Тэб Хантер (последних двух Тарантино назвал в числе прототипов для Рика Далтона из «Однажды в… Голливуде»). Уиллсон также помог запустить карьеру Ланы Тернер. Когда в 1955-м журнал Confidential хотел предать гласности ориентацию актера, Уиллсон «договорился» с таблоидом, предоставив изданию скандальную информацию о Хантере и Кэлхуне. Неудивительно, ведь актер был его главной находкой — даже биография агента получила название «Человек, который изобрел Рока Хадсона».

В 1930-х Уиллсон жил с актером Джуниором Даркином, который погиб в автокатастрофе в 19 лет. Когда спустя годы общественности стало известно о гомосексуальности самого Уиллсона, многие клиенты покинули его, испугавшись вредных для карьеры ассоциаций. В отличие от своей сериальной версии, агент так и не стал продюсером. В конце жизни он страдал наркотической и алкогольной зависимостью, паранойей и проблемами с весом и скончался в нищете и забвении. Уиллсон был настолько беден, что его похоронили в безымянной могиле.

Анна Мэй Вонг (1901–1961) / Мишель Крусик

Первая американская кинозвезда китайского происхождения начала сниматься еще в эпоху немого кино. В 1924 году Анна снялась в небольшой роли рабыни-монголки в блокбастере «Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом. Долгое время актрису звали исключительно на стереотипные роли загадочных и роковых азиатских красавиц. Устав от этого, Вонг уехала в Европу, где актеры всех национальностей могли рассчитывать на разнообразные проекты. В США представители разных рас не могли играть романтические отношения, даже если их герои были одной расы. Из-за этого Вонг лишилась главной партии в драме «Благословенная земля» — продюсеры предпочли немку Луизу Райнер, которой роль китаянки (!) принесла «Оскара». Среди главных фильмов Вонг — «Пиккадилли», «Шанхайский экспресс», «Дикарка», «Дочь Шанхая» и «Король китайского квартала». Вонг была близка с Лени Рифеншталь, а ее тесная дружба с Марлен Дитрих породила слухи о романтических отношениях между актрисами. В 1951-м Анна стала первой американской актрисой китайского происхождения, которой дали главную роль в сериале. Однако сейчас все эпизоды детектива «Галерея мадам Лю Сон» считаются утерянными.

Хэтти МакДэниел (1893—1952) / Куин Латифа

Дочь раба стала в 1940-м первой в истории темнокожей актрисой, получившей «Оскара» за роль служанки Мамушки в классической мелодраме «Унесенные ветром». Из-за расовой сегрегации на церемонии актрису посадили отдельно от других звезд фильма. Впоследствии МакДэниел предлагали исключительно роли служанок, поварих и горничных. Хэтти была замужем 4 раза и, по слухам, имела роман с Таллулой Бэнкхед. Некоторые борцы за права черного населения США критиковали актрису за то, что, играя прислугу, она распространяет расовые стереотипы. «Почему я должна жаловаться, что получаю 700 долларов в неделю за роль служанки? Ведь я могла действительно ею быть и получать 7 долларов в неделю», — парировала актриса. Хэтти была прототипом для образа чернокожей хозяйки Тома в мультсериале «Том и Джерри».

Вивьен Ли (1913–1967) / Кэти МакГиннесс

В «Голливуде» знаменитую британскую актрису можно увидеть на вечеринке Джорджа Кьюкора. Ли — обладательница двух «Оскаров». Первый ей принесла Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром», второй — Бланш Дюбуа из адаптации пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». В 1937-м Ли познакомилась с актером Лоуренсом Оливье, с которым прожила в браке 20 лет. Хотя Ли считается одной из величайших актрис в истории Голливуда, она преимущественно играла в театре, а не в кино. Вивьен страдала из-за депрессий, биполярного расстройства и туберкулеза.

Джордж Кьюкор (1899—1983) / Дэниэл Лондон

Режиссер, устраивающий богемные секс-вечеринки у себя дома, был одним из главных постановщиков золотого Голливуда. Свой первый фильм Кьюкор снял в 1930-м, а последний — в 1980-м. За «Маленьких женщин», «Филадельфийскую историю», «Двойную жизнь», «Рожденную вчера» и «Мою прекрасную леди» Кьюкор был номинирован на «Оскара» (но только «Леди» принесла ему победу). Режиссер преимущественно снимал драмы и комедии, но среди его работ также были мюзиклы, вестерны, фильмы-нуар, триллеры, мелодрамы и приключения. Кстати, именно он должен был снимать «Унесенных ветром», но был уволен спустя 3 недели после начала съемок. По словам биографа Кьюкора, на отстранении режиссера настоял Кларк Гейбл — якобы актер когда-то работал жиголо и ему было некомфортно, что Кьюкор — в курсе.

Ноэл Коуард (1899–1973) / Билли Бойд

Звезда «Властелина колец» Билли Бойд появляется в «Голливуде» в небольшой роли Ноэла Коуарда — популярного английского драматурга, композитора, актера и певца. Его пьесы экранизировали Альфред Хичкок, Фрэнк Ллойд и Дэвид Лин (автор «Лоуренса Аравийского» поставил 4 адаптации!). Тексты англичанина продолжают привлекать внимание кинематографистов и в XXI веке. В 2009-м в ремейке хичкоковского «Легкого поведения» снялись Джессика Бил и Колин Ферт, а в этом году на экраны должна выйти новая версия «Веселого привидения» с Дэном Стивенсом, Айлой Фишер и Джуди Денч (у нас в прокате — «Бывшая с того света»). Как актер Коуард появлялся в фильмах «Вокруг света за 80 дней», «Наш человек в Гаване», «Париж, когда там жара», «Бум!» и «Итальянская работа».

Таллула Бэнкхед (1902–1968) / Пэйджет Брюстер

Театральная актриса, которую в «Голливуде» можно увидеть на вечеринке у Кьюкора, известна благодаря своему экстравагантному поведению, многочисленным романам с мужчинами и женщинами, дерзкой прямолинейности и остроумию. Таллула была звездой Бродвея, а ее главным кинохитом был триллер Альфреда Хичкока «Спасательная шлюпка».

Скотти Бауэрс (1923–2019) / Дилан МакДермотт

Обаятельный седовласый владелец бензоколонки Эрни Уэст — выдуманный персонаж, однако в нем несложно найти черты реального голливудского сутенера Скотти Бауэрса. Ветеран Второй мировой и участник битвы за Иводзиму действительно управлял противозаконными делами из бензоколонки на Голливудском бульваре. По слухам, среди клиентов Скотти были Бетт Дэвис, Кэри Грант, Кэтрин Хепберн и другие звезды. Бауэрсу посвящен документальный фильм «Скотти и тайная история Голливуда», в основу которого легли его собственные скандальные мемуары 2012 года.

Пег Энтуисл (1908–1932)

История о девушке, которая покончила с собой, прыгнув с буквы «H» знака Голливуда, не вымысел. Британская актриса Пег Энтуисл действительно совершила самоубийство в 1932 году. В своей предсмертной записке она написала: «Мне страшно. Я труслива. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, то избавила бы себя от огромной боли». Смерть Энтуисл стала символом разрушенных Голливудом надежд. Она играла в театральных постановках на Бродвее, а ее единственным фильмом стал психологический триллер «Тринадцать женщин», вышедший уже после ее гибели. В нем Пег играла второстепенную роль, и большую часть ее сцен вырезали после неудачных тест-просмотров. Несмотря на безрадостную участь британки, кинозвезда Бетт Дэвис (о ней, кстати, рассказывает другой сериал Райана Мерфи, «Вражда») признавалась, стать актрисой она решила, увидев Энтуисл в постановке «Дикой утки» Ибсена.

Читать также:  Гид по персонажам «Однажды в… Голливуде, 8 серийных убийц из второго сезона «Охотника за разумом»