Сериал «Взрослые»: «Друзья» для зумеров

У зумеров все не как у людей. Тем не менее зумеры – все-таки тоже люди, как ни крути. Следовательно, хотя бы что-то у них как у людей должно быть. Например, популярный ситком про разношерстную компанию не разлей вода товарищей, который бы отражал ценности и устремления их поколения. И такой ситком у зумеров теперь есть, называется «Взрослые». Появился он, между прочим, весьма своевременно: зумеры как раз сейчас к тому возрасту подошли, когда беззаботная юность уже потихоньку удаляется в прошлое, и наступает пора как-то будущую жизнь налаживать. Иными словами, к возрасту героев подобного рода ситкомов. Тех же Росса, Рэйчел, Чендлера, Монику, Джо и Фиби мир узнал, когда им было примерно столько же – двадцать с чем-то.

Зумеры же в большинстве своем, если верить не с потолка взявшимся и прочно устоявшимся стереотипам о них, от предыдущих поколений разительно отличаются. В свете чего особенно интересно взглянуть на то, как их сериал «Взрослые» репрезентует. Тем более с учетом, что после заглохшей и по естественным причинам стремительно утратившей актуальность «Эйфории» это первое экранное произведение, рассчитанное на массового зрителя, которое конкретно изучению зумерского бытования в первую очередь посвящено. Притом создатели его – тоже почти что зумеры: шоураннерам-дебютантам Ребекке Шоу и Бену Кроненголду, которые до этого несколько лет писали шутки Джимми Фэллону, сейчас 29 и 28 лет соответственно.

Характерно, что самый смешной эпизод «Взрослых» (а если уж начистоту, то единственный смешной эпизод) написала во всех смыслах более зрелая Стефани Робинсон, успевшая ранее поработать над такими признанными комедийными хитами, как «Атланта», «Чем мы заняты в тени» и «Мужчина ищет женщину». Тогда как в остальных эпизодах авторам гораздо лучше удается вызывать жалость к своим героям или неловкость за них и, похоже, не всегда намеренно. Впрочем, именно зумеры ведь придумали слово «кринж». Потому естественно, что это же слово идеально точно описывает их модель существования, изображенную в сериале «Взрослые».

Тем, собственно, и отличаются зумеры от всех прочих, кто постарше. Моделью существования. Суть которой емко передает вышеприведенный фразеологизм. Все у них не как у людей. Что это значит, подробно и наглядно «Взрослые» и разъясняют. Слышали про знаменитые треды из Тбилиси? Вот «Взрослые» – это как будто экранизация такого треда. С поправкой на место действия и с учетом требований, предъявляемых конъюнктурой к тамошней развлекательной продукции. Но без совсем уж лютой жести. С другой стороны, смотря что считать лютой жестью: когда бойфренд одной из героинь, объевшись рецептурными препаратами, запирается в ванной и выкрикивает оттуда оскорбления – это, безусловно, ситуация диковатая. Но по меркам тбилисских тредов – обычный вечер вторника.

В общем, да, несколько молодых людей различных гендеров, расовых принадлежностей и половых предпочтений живут под одной крышей сплоченным горизонтальным комьюнити, периодически устраивая совместные возлияния, употребляя запрещенные вещества, а также практикуя беспорядочные связи. Однако если приглядеться повнимательнее, то мы увидим, что все это безобразие – от страха перед жизнью вне своего уютного мирка, к которой эти молодые люди оказались никак не подготовлены. Почему так получилось – тема для более серьезного, вдумчивого разговора. А сам жанр ситкома обычно серьезных, вдумчивых разговоров не предполагает в принципе.

Вместо этого «Взрослые» сосредоточиваются на конструировании обстоятельств зачастую вполне заурядных, в которых группе героев-зумеров приходится контактировать с реальностью внешнего мира и населяющими его людьми. Посещение больницы, собеседование, похороны, организация званого ужина – такого порядка в основном. Но в силу того, что у них все не как у людей, всякий раз контакт оборачивается катастрофой. Что должно, по идее, рождать комичный эффект. Но в 9 из 10 случаев рождает нечто противоположное, заставляя испытывать чувство сродни беспомощному состраданию.

Все же при всей своей зумероориентированности «Взрослые» придерживаются сугубо традиционных форм и оперируют проверенным инструментарием, то и дело ссылаясь на эталонные образцы жанра и не чураясь подчас прямых цитирований (начиная уже с опенинга). И это понятно, это нормально: одни поколения неизбежно, в силу законов природы, наследуют другим поколениям, и с художественными произведениями, особенно с теми, которые ценности и устремления поколений отражают, та же схема работает. Ценности при этом могут быть разные: кому бараний бок, кому свиной хрящик, а кому и кобыла невеста. Тогда как устремления всегда одни и те же, в сущности.

Любой индивид в конечном счете желает найти любовь и свое место в жизни. За редкими патологическими исключениями, коими дозволительно пренебречь. И зумеры из сериала «Взрослые», как ни странно, к числу таких патологических исключений не принадлежат. А тоже ищут любовь и место в жизни. Пускай и несколько атипичными способами и очень неуклюже. Так что как бы они ни старались отделить себя от общества, в том числе тщетными попытками переписать моральные нормы и правила этики, они все равно обречены повторять заложенные в них эволюцией, культурой, социальной парадигмой паттерны. Что «Взрослые» убедительно демонстрируют не в последнюю очередь посредством упомянутых заимствований у успешных предшественников. Проще говоря, супротив природы не попрешь.