«Рыцарь Семи Королевств»: Так ли он хорош, как о нем говорят?

Золотой век сериалов безвозвратно ушел, и все, что происходит с «Рыцарем Семи Королевств», – очередное красноречивое тому свидетельство. А происходит с ним то, что называется простым русским словом «хайп». Развернулся этот хайп не на ровном, допустим, месте. Но и не сказать что на каком-то особенно бугристом. И произрастает он из коллективного стремления выдать желаемое за действительное. Или виртуальное за реальное, как в том анекдоте.

Виртуально мы имеем чуть ли не лучший сериал всех времен. На уровне «Во все тяжкие», представьте себе. По крайней мере, если верить сайту-агрегатору IMDb. Там один из эпизодов «Рыцаря» получил наивысшую оценку – 10/10, чего прежде не бывало практически никогда. Только у эпизода Ozymandias упомянутого «Во все тяжкие» как раз такая была. Ну и пошла жара: фанаты Breaking Bad ринулись ставить дерзкому выскочке единицы, а фанаты «Игры престолов» стали симметрично отвечать.

Меж тем критики сериал наперебой расхваливают, рейтинги у него зашкаливают, рядовые зрители, судя по всему, тоже преимущественно в экстазе. Все хором ликуют, восклицая: «Вот оно, наконец-то! Лучшее шоу во вселенной Джорджа Мартина!» Да, прямо так. Эйфория всюду царит такая, словно «Рыцарь Семи Королевств» – и впрямь лучший сериал всех времен. Словно настолько он прекрасный, что жить в одну эпоху с ним – уже великое счастье.

Но что мы имеем не виртуально, а реально? А реально мы имеем дословную экранизацию далеко не самого значимого произведения Джорджа Мартина. Произведения, на котором тот, можно сказать, ручку расписывал перед тем, как приступить к своему opus magnum. Произведения, которое представляет собой короткую простенькую историю про то, как один не очень умный, но сильный и добрый парень подружился с принцем и нарвался на крупные проблемы.

Был когда-то такой фильм, «История рыцаря» с Хитом Леджером. Так вот, если привязку к «Игре престолов» отбросить, то «Рыцарь Семи Королевств» – это плюс-минус та же «История рыцаря». Антураж средневековых рыцарских турниров со всеми сопутствующими атрибутами, включая гвоздь программы – зрелищные поединки, плюс нехитрая мораль, которая сводится к тому, что благородство не передается по наследству, а воспитывается. Как и прочие добродетели.

Но почему тогда «Рыцарь Семи Королевств» вызвал столько шума и, главное, восторгов? Дело же не только в родственной связи с «Игрой престолов». «Дом дракона» тоже связь эту имеет. К тому же там есть драконы. А в «Рыцаре Семи Королевств» драконов нет (почти). Тем не менее «Дом дракона» если что и вызывает, то в основном скуку и вялое раздражение. На что есть объективные причины: малопонятными разборками столь же малопонятных женщин трудно массы возбудить.

На этом фоне похождения простоватого, но симпатичного верзилы и его маленького друга выгодно, конечно, выделяются. В первую очередь – наличием как раз понятного конфликта (честный бедняк против зарвавшегося аристократа) и понятных персонажей. Среди которых попадаются даже очень колоритные. В частности, хорош второстепенный персонаж Дэниела Ингса, в первоисточнике практически не фигурирующий, – редкое и обоснованное отступление от текста Мартина.

Едва ли, впрочем, это оправдывает количество дифирамбов, звучащих в адрес «Рыцаря Семи Королевств». Но в такое уж время живем. По-настоящему заслуживающие высоких званий сериалы, обладающие мощным влиянием на мировую поп-культуру и бесспорной художественной ценностью, закончились. С начала 2020-х ни одного такого и близко не появилось. А привычка к ним осталась. Вот и приходится возводить культы вокруг того, что индустрия теперь предлагает взамен.