90 лет культовому актеру Стиву Маккуину: 8 фильмов, сделавших из бунтаря легенду

24 марта 1930 года родился Стив Маккуин — актер, солдат, бунтарь и гонщик, который страстно любил скорость и опасность. Для поколения 1960-х он стал символом благородного бунтарства. Его герои были свободолюбивы, им не помеха ни стены тюрем, ни писанные законы, ни полицейские указы. Они немногословны, часто довольно строги к себе и окружающим, что-то внутри тянет их к обрыву. Они всегда на грани жизни и смерти, даже если просто играют в карты или выкуривают вечернюю сигарету. Но они всегда выживали, выходили сухими из воды, даже, если не всегда этого хотели.

Брюс Ли страшно завидовал Маккуину и мечтал стать таким же популярным, как он. В 1973 году Маккуин понесет гроб мастера боевых искусств на кладбище. Он был влюблен в Шэрон Тэйт, но та встретила Романа Полански. Вскоре ее убила «Семья» Чарли Мэнсона, а полиция нашла имя Маккуина в списке потенциальных жертв сектантов. Актер как будто нарочно испытывал судьбу, трюки на площадке он всегда исполнял сам. Однажды, по настоянию продюсеров его заменил каскадер Бад Экинс на особо опасной сцене проезда на мотоцикле с препятствиями в «Большом побеге». Маккуин стыдился: на одном из вечернем шоу с Джонни Карсоном он в шутку назвался именем Экинса.

В фильме «Однажды в… Голливуде» Стив Маккуин (в исполнении Дэмиэна Льюиса) практически не появляется в кадре, но его фигура незримо соединяет все тарантиновские мотивы и сюжеты. Герой ДиКаприо отчасти и был списан с него. Рик Далтон даже пробовался на роль в «Большом побеге», но ему не повезло. А Стив Маккуин был везунчиком. Он мог так и остаться звездой телесериалов про ковбоев, если бы однажды Фрэнк Синатра не пригласил его на небольшую роль в «Никогда не было так мало». Фильм поставил Джон Стерджес, который буквально влюбился в молодого актера и дал ему роль одного из самых знаменитых персонаже американского кино — Вирджила Хильца.

Стив Маккуин был иконой, воплощением американского духа. Не того, что ищет материальных благ и успешной карьеры. А того, что бросает все и отправляется в никуда по одинокому шоссе. Маккуин сыграл множество культовых героев, но, как будто, так и не сыграл роль всей своей жизни. Пожалуй, потому что сыграл ее в реальности, от рождения до смерти, в роуд-муви своей судьбы.

«Великолепная семерка» (1960)

Для Маккуина роль Вина Таннера в вестерне «Великолепная семерка» стала большим прорывом. На тот момент он был известен, прежде всего, как звезда ковбойского сериала CBS «Разыскивается: Живым или мертвым» (Wanted: Dead or Alive), а теперь ему предстояло разделить экран с самим Юлом Бриннером. Хотя Маккуин формально исполнил в «Семерке» роль второго плана, как персонаж он выглядит куда интереснее и живее, чем главный герой. Неслучайно Бриннер устраивал на съемочной площадке настоящие скандалы, считая, что молодой артист постоянно выделывается перед камерой и хочет «украсть у него сцену». Маккуин подошел к роли весьма серьезно, придумал Вину несколько коронных жестов и движений, научился перезаряжать дробовик одной рукой. В результате все внимание зрителя устремлялось на этого харизматика, и режиссер Стерджес решил оставить персонажа в живых — он один из трех ковбоев, которым удалось пережить финальную перестрелку.

Что касается самого фильма, «Великолепная семерка» состарилась сегодня куда сильнее, чем «Семь самураев» Акиры Куросавы, из которых Стерджесс черпал вдохновение. На сегодняшний день слишком сильно бросается в глаза картонность и наивность происходящего, однако отдельные сцены соперничества ковбоев между собой, да и запоминающийся саундтрек композитора Элмера Бернстайна, все равно не дают заскучать. В год выпуска лента собрала большую кассу и помогла взлету карьеры не только Маккуина, но и Чарльза Бронсона.

«Большой побег» (1963)

Джон Стерджес увидел гигантский потенциал в Маккуине во время работы над «Великолепной Семеркой» и решил пригласить его на главную роль в своем новом фильме. Актеру досталась роль военного летчика Вирджила Хильца, который вместе с другими офицерами и солдатами союзных войск попадает в плен к фашистам. Хильцу только дай повод нарушить какое-нибудь правило концлагеря или выразить свое непочтение немцам. Ведет он себя раскованно и чувствует себя замечательно даже в карцере. Оптимизм и обаяние Хильца притягивают остальных заключенных, и вместе они решают подготовить побег.

«Великий побег» для американцев — кино хрестоматийное и разобранное на цитаты. Гигантский трехчасовой хронометраж позволил Стерджесу неспешно и кропотливо обрисовать не только лагерный быт, но придумать каждому из многочисленных уникальных персонажей, каждого со своей уникальной фишкой и характером. В 1963 году картину показали на ММКФ, а Маккуин даже удостоился награды за лучшую мужскую роль.

Фильм сделал Маккуину имя также благодаря сцене погони на мотоциклах. Здесь-то и проявилась впервые страсть актера к скорости и гонкам. Его герой вырывается из тюрьмы и проезжает через чистое поле посреди гор и лесов — одна из самых красивых метафор свободы в истории кино. «Великий побег» открыл дорогу свободолюбивым и бунтарским картинам вроде «Хладнокровного Люка» и «Военно-полевой госпиталя».

«Цинциннати Кид» (1965)

В этом фильме, разворачивающемся в годы Великой депрессии, Стив Маккуин играет талантливого карточного игрока по кличке Кид. Все, чего он хочет от жизни, это стать лучшим. Чтобы доказать первенство, ему предстоит сразиться с настоящим мастером покера — эксцентричным старичком Лэнси Говардом. Изначально «Цинцинатти Кид» должен был поставить Сэм Пекинпа, но тот в очередной раз разругался с продюсерами и быстро был уволен. Впрочем, с Маккуином они еще успеют поработать.

В «Цинцинатти Киде» собрался весьма интересный состав актеров. Помимо Маккуина, тут сыграла легенда Голливуда Эдвард Дж. Робинсон — икона гангстерского и нуарного кино. Также в эпизодах здесь появляются легендарный джазист Кэб Кэллоуэй, Рип Торн и роковая женщина Энн-Маргрет. Последняя, как и положено в фильме с Маккуином, пытается уговорить главного героя не делать глупостей, не лезть на рожон и остаться с ней, но Кид, конечно, пренебрегает женскими советами и рвется в бой. Карточные баталии Кида и Лэнси сняты захватывающе, и, нужно признать, Дж. Робинсон хоть и проигрывает внутри фильма, на экране побеждает Маккуина своей игрой. «Ты хорош, Кид. Но пока я здесь, ты всегда будешь вторым», — говорит Лэнси, и оказывается прав.

«Афера Томаса Крауна» (1968)

Едва ли не впервые в жизни примерив на себя фешенебельный костюм и дорогие очки в пол-лица, Маккуин предстал в нетипичной для себя роли утонченного бизнесмена. Обошлось без крови, пыли и широких ковбойских штанов, но не без криминала! В «Афере» актер играет заскучавшего и прельщенного окружающей его роскошью миллионера, который в поисках острых ощущений решается на ограбление собственного же банка. Спрятав награбленное в швейцарском банке, Томас Краун пытается залечь на дно, однако агент ФБР Эдди Мэлоун и утонченный страховой следователь Вики Андерсон идут по следу богача, играя с ним в кошки-мышки.

Тотальное изменение образа артиста сбивает с ног с самого начала: в модном гольфисте, одетом в поло нежного цвета, не сразу можно признать Маккуина из фильмов про деревенских парней. И такой стиль не к лицу животной харизме Маккуина — его крупные черты лица, слегка диковатые повадки и грубая манера речи выдают в нем скорее водителя лимузина, нежели отдыхающего на заднем сидении топ-менеджера, ценителя дорогого виски и пилота-любителя. «Афера» разделила фанатов Маккуина на два лагеря: тех, кто могут воспринимать любимого актера в дорогом дизайнерском костюме, и тех, кому ближе мазутные пятна на его мускулистом теле.

«Детектив Буллит» (1968)

Как и у многих маккуиновских фильмов у «Буллита» есть сцена-визитная карточка — погоня на Форде Мустанге по Сан-Франциско. Снята она безупречно и даже сегодня смотрится захватывающе. Но и в отрыве от нее «Буллит» — жемчужина кинематографа конца 1960-х и чуть ли не главный фильм актера. Здесь нашел воплощение его самый знаменитый экранный образ — мрачный мужчина с пистолетом, который выглядит так, будто вечно страдает от язвы желудка. Лицо Буллита всегда словно скрючено от боли, и чтобы как-то ее успокоить, он заливается кофе и курит пачку за пачкой. Лейтенант — один из первых героев «Нового Голливуда», разочарованных, разгневанных и потерявших веру во что-либо. На образе Маккуина будут учиться «Грязный Гарри», «Французский связной» и «Долгое прощание». Финал «Буллита» весьма показателен. Опальный детектив раскрыл дело, но волею судеб — он всегда остается проигравшим. Буллит смотрит на себя в зеркало, понимая, что права была его девушка: его жизнь — помойка.

Довольно депрессивную атмосферу фильма подчеркивает музыка выдающегося джазиста Лало Шифрина (он же писал саундтрек и к «Цинцинатти Киду»). Ее завывающие и прерывные диссонансы очень точно отражают духовное состояние героя, потерявшегося в родном городе, стране и мире.

«Младший Боннер» (1972)

Мир родео устал от него — Малыша Боннера уже не считают главным ковбоем южных штатов. Ему уже около сорока, руки не так уверенно держатся за лассо, а купюры на дне портмоне исчезают быстрее кубиков льда в дешевом виски. Решив вернуться на малую родину, младший из семейства Боннера встречает родственников в упадке — отец в больнице, мать переживает очередной личностный кризис, а брат развел семью на деньги и мечтает заработать свой первый миллион на продаже земли. Не желая мириться ни с собственными проблемами, ни с окружающим его хаосом, Малыш намерен оседлать самого свирепого бычка родного города и доказать себе и миру, что еще на многое способен.

Созданная Сэмом Пекинпом картина — это не элегия архаичному человеку в современном обществе, а описание краха целых социальных слоев. Это неспешное и меланхоличное кино показывает, как меняются времена и человек, а былые ценности превращаются в прах. Особенно это актуально для юга США, где люди более медленно адаптируются к окружающей реальности. И каждый из героев справляется с давлением по-своему. Кто-то, как персонаж Маккуина, идет на таран и ждет, пока мир свернет в сторону и даст ему проехать. А кто-то, как старший Боннер в исполнении Роберта Престона, покупают билет на ближайший рейс, оставляя позади семью и работу, но не свою страсть к жизни.

«Побег» (1972)

«Побег» был вторым совместным фильмом режиссера Сэма Пекинпа со Стивом Маккуином, и наиболее удачным. Начинается он с весьма характерной и задающей тон сцены: главный герой в строгом костюме и дробовиком в руках угоняет машину, кругом кровь, взрывы и лежащие на асфальте полицейские. Это гениальный вор Картер «Док» Маккой сбегает из тюрьмы, чтобы ограбить техасский банк. Сюжет «Побега», ставшего сценарным дебютом для Уолтера Хилла, будущего создателя «48 часов» и «Красной жары», довольно незамысловат. А вот множество отлично снятых перестрелок от мастера реалистичного экшена вошли в историю! Маккуин круто смотрится с дробовиком, он хладнокровно и уверенно убирает с дороги плохих парней, разлетающихся в фирменном пекинпавском рапиде. Жестокий, грубый и очень сексистский «Побег» вполне способен удивить сегодняшнего зрителя, привыкшего к политкорректным и аккуратным боевикам.

Хотя Маккуин и Пекинпа — люди одной породы и в целом хорошо ладили (особенно за бутылкой виски), съемочный процесс «Побега» кончился скандалом и очередным увольнением режиссера. В этот раз актер взял на себя ответственность и получил право на «финальный монтаж». Впоследствии Пекинпа негативно отзывался о картине, заявляя, что Маккуин собрал вместе все кадры со своим «симпатичным личиком» и выпустил их в прокат. Однако «Побег», отлично показав себя в прокате, вернул актера на вершину славы.. В 1994 году вышел одноименный и весьма недурный ремейк с Алеком Болдуином и Ким Бейсингер, в котором на первый план вышла любовная линия.

«Мотылек» (1973)

Последний серьезный проект Маккуина, окончательно утвердивший актера в качестве голливудской звезды первого эшелона. Спустя всего год после работы над «Побегом», Стив вновь играет заключенного, замыслившего покинуть ненавистную ему тюрьму, правда, в этот раз он не злостный грабитель-рецидивист, а несправедливо осужденный громила по кличке «Мотылек». В суровых условиях заключения персонаж Маккуина помогает выжить крупному финансовому аферисту Луи Дега (Дастин Хоффман), который во время отсидки в гвинейской тюрьме для особо опасных преступников переживает серьезные внутренние трансформации. Основан фильм на псевдобиографическом романе Анри Шарьера, который утверждал, что сам пережил подобные жизненные испытания.

«Мотылек» продолжает общую для всей карьеры Маккуина линию не принятого обществом бунтаря-одиночки, который с голыми руками готов наброситься на мир и разорвать его в клочья. Персонаж Анри Шарьера — абсолютно канонический для Стива: он живет по принципам улиц, где побеждает сильнейший, но этот сильнейший никогда не даст в обиду самого слабого. Вся жизнь Маккуина была пропитана стремлением к свободе, ради которой он готов пожертвовать практически всем, но не принципами.