От «Крика» до «Дичи»: Самые дерзкие комедийные слэшеры

В российский прокат повторно выходит комедийный слэшер «Убойные каникулы». Сумасшедшая история, которая доказала, что иногда коллективная паранойя может быть страшнее, чем маньяк с бензопилой. Самое время оглянуться вокруг и вспомнить, как кровавый жанр обзавелся чувством юмора и начал смеяться над собственными правилами. А заодно – как он превратил туристов, студентов, нянь и даже офисных работников в участников зубодробительного розыгрыша.

«Крик» (1996)

После убийства матери жизнь старшеклассницы Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл) и без того напоминает затянувшийся кошмар. Но в тихом Вудсборо кошмар становится общим. Неизвестный в маске начинает терроризировать подростков телефонными звонками, устраивая киновикторины, а затем превращая неверные ответы в смертный приговор. Под подозрением – бойфренд Сидни (Скит Ульрих), чья нервная настойчивость выглядит все более зловещей. Поблизости маячат лучшая подруга Татум (Роуз МакГоуэн) и киноман Рэнди (Джейми Кеннеди), с упоением перечисляющий «правила выживания» в слэшере. А тележурналистка Гейл Уэзерс (Кортни Кокс) уже готова превратить кровавую хронику в рейтинговое шоу – ведь правда, как известно, любит камеру.

После затянувшейся эпохи безликих однообразных слэшеров, где маньяк в маске методично вычеркивает подростков по списку, на экран выходит слэшер метаироничный – и ведет себя так, будто прекрасно знает, что уже видел зритель. Уэс Крэйвен не разрушает жанр, а осторожно вскрывает его, как старую игрушку, чтобы показать механизм. Маленький американский городок, школьники, Призрачное лицо – достаточно знакомый набор деталей. Девушка лихорадочно вспоминает названия фильмов, зритель невольно подсказывает ей из кресла, и граница между экраном и залом начинает размываться.

«Очень страшное кино» (2000)

Если «Крик» позволил хоррору иронично подмигнуть зрителю, то картина братьев Уайансов решила, что подмигивание – это слишком тонко. Здесь смеются в голос, громко, демонстративно и без малейших извинений. Там, где Уэс Крэйвен аккуратно распарывал жанровые швы, семейный подряд срывает их с мясом, превращая знакомую конструкцию в балаганный аттракцион.

В главной героине легко считываются черты той же Сидни Прескотт и Джули Джеймс из «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Ее бойфренд Бобби (Джон Абрахамс) щеголяет тем самым подозрительным прищуром – гибрид Билли Лумиса и мелодраматического амплуа Фредди Принца – младшего. Он явно что-то скрывает. Сценарий, впрочем, не спешит уточнять, что именно. Вокруг – пантеон школьных архетипов: гипертрофированный качок, чирлидерша на грани истерики и театральный энтузиаст с бродвейскими амбициями.

Но фильм не запирается в пределах одной пародии. Например, в кадр врывается «Ведьма из Блэр» с ее псевдодокументальной тряской камеры, а следом – глянцевый реверанс «Матрице» с обязательными замедленными пируэтами. Даже мальчик-призрак из «Шестого чувства» появляется исключительно затем, чтобы его бесцеремонно выставили обратно – желательно пинком. Изобретательный коллаж поп-культуры конца девяностых – эпохи, когда самоирония еще казалась свежей находкой, но индустрия уже уверенно говорила на этом языке.

«Клуб страха» (2004)

Команда Broken Lizard, прославившаяся абсурдистской одиссеей «Суперполицейские», решила проверить, можно ли скрестить пляжную вечеринку с классическим слэшером. Так, чтобы не потерять ни градус веселья, ни количество отрубленных конечностей. Добро пожаловать на Остров Удовольствий: курорт из рекламы «Баунти», но с внутренним уставом «Пятницы 13-е». Музыка гремит до рассвета, коктейли льются рекой, а инструктор по йоге с пугающей регулярностью обнаруживает новые трупы. Среди пальм бродит неизвестный в шляпе и маске – аккуратный, исполнительный и явно не числящийся в штате сотрудников.

Во главе этого тропического балагана – Кокосовый Пит (Билл Пэкстон), эстрадный гуру в гавайской рубашке, который обитает где-то между сценой, баром и собственной легендой. Он поет баллады о роме и кокосах с таким энтузиазмом, что за кулисами буквально мерещится тень Джимми Баффета. Вокруг него вьются сексуальная инструкторша, диджей-раздолбай и подозрительно строгий охранник. Создатели и не скрывают, что выросли на затертых VHS-копиях «Хэллоуина» и «Кошмара на улице Вязов». Кровь льется щедро, тела падают в песок с почти анатомической убедительностью, но все это подано с расслабленной пляжной беспечностью.

«Топор» (2006)

Однажды веселая компания отправляется в нелегальный тур по печально известному болоту. Внезапно их лодка начинает тонуть, связь пропадает, а тропинка превращается в зыбучую трясину. Легенда о «местной страшилке» обретает зловещую реальность в лице Виктора Кроули – огромной, изуродованной фигуры, которой не подходит простое слово «маньяк». Его история раскрывается героиней, которая приехала на болото не ради развлечений. В прошлом на ее глазах отец убил сына топором, и с тех пор каждый, кто вторгается на запретную территорию, становится его мишенью.

Режиссер и сценарист Адам Грин никогда не скрывал любви к старой школе ужасов и к смешению жанра с юмором. «Топор» поэтому и выглядит как сознательное возвращение в 1980-е. Особое внимание в картине уделено кастингу, который работает как рукопожатие фандому. Кейн Ходдер, один из самых узнаваемых (по походке) Джейсонов Вурхизов, играет самого Кроули. Роберт Инглунд («Кошмар на улице Вязов») мимоходом заглядывает на огонек. И даже Тони Тодд приносит в кадр фирменную, почти ритуальную харизму «Кэндимена».

«Убойные каникулы» (2010)

В хоррорах, где сельская глушь работает как тревожный звоночек, почти по умолчанию предполагается, что с местными «что-то не так». Стоит появиться персонажам в духе «Техасской резни бензопилой» или «У холмов есть глаза», и мы автоматически считываем их как опасных «чужих». Но что, если банджо – это просто банджо? Что, если грязноватый, небритый парень с акцентом, на потрепанном пикапе и с инструментами в кузове, на самом деле обычный человек? Вот только для слэшера такая мысль разрушительна. И именно на этом Илай Крэйг создает комедийный эффект, превращая привычную подозрительность к «деревенским» в источник смеха.

Такер (Алан Тьюдик) и Дейл (Тайлер Лабин) – двое обычных парней, которые не замышляют ничего плохого. Это лучшие друзья, решившие выбраться в лес. Они едут в полуразрушенную хижину, которую только что купили, чтобы потихоньку привести ее в порядок. Заодно – порыбачить и отдохнуть вдали от города. По соседству на берегу озера разбивает лагерь компания студентов. И становится ясно, что этим двум мирам не получится держаться на безопасной «культурной дистанции». Дейл с первого взгляда западает на одну из девушек, Эллисон (Катрина Боуден). Однажды с красоткой случается несчастье во время ночного купания. Такеру и Дейлу приходится экстренно ее спасать. Но друзья Эллисон видят лишь финал сцены. И принимают то, как парни затаскивают девушку без сознания в лодку, совсем не за помощь.

«Хижина в лесу» (2012)

Пятеро студентов отправляются на уикенд в заброшенную хижину – решение, которое в хоррорах давно приравнено к самоубийству. В подвале находится дневник с мрачными записями девочки из позапрошлого века, звучит заклинание – и на поверхность выбирается семейство зомби. Дальше все будто бы идет по канону: лес, туман, ржавые капканы, паника и обреченные крики. Но параллельно, в стерильном офисе, люди в рубашках и с бейджами наблюдают за происходящим через камеры, щелкают переключателями, распыляют феромоны и делают ставки на то, какое чудовище выйдет на сцену первым. Фильм ужасов внезапно получает отдел контроля качества.

Для чистоты эксперимента сотрудники буквально корректируют поведение героев: подмешивают вещества, подталкивают к нужным решениям, подстраивают реакции так, чтобы подростки действовали «как положено» в слэшере. На экране разворачиваются сразу две истории: с одной стороны, хоррор про компанию в лесной хижине, а с другой – циничная сатира о том, как индустрия приносит героев в жертву ради стабильности системы. На мониторах в офисе мелькают призраки, русалки, клоуны, минотавры – целая энциклопедия монстров, собранная будто нарочно для фанатов жанра.

«Няня» (2017)

Для подростка Коула (Джуда Льюис) пятничный вечер – почти сакральное событие: родители уезжают, а дома остается Би (Самара Уивинг), няня мечты. Она красива, уверена в себе и даже смотрела все его любимые фильмы. Однажды ночью Коул спускается вниз – и вместо безобидной вечеринки обнаруживает игру в «бутылочку», которая заканчивается ножом в шее одного из участников. Выясняется, что любимая няня возглавляет экстремистский сатанинский кружок, а в списке дел на вечер значится жертвоприношение невинного мальчика. Не самый типичный пункт для резюме.

Главное, что делает режиссер МакДжи, – подменяет привычного «страшного дядьку в тени» на тех, кто обычно в подобных историях должен быть закуской. Компания уверенных в себе старшеклассников, которые ведут себя как хозяева мира… и охотятся с тем же ощущением безнаказанности. От этого лента не столько пародирует слэшер, сколько показывает его механизм крупным планом. Экран пульсирует неоновыми красками, появляются заставки с именами персонажей, будто мы листаем комикс или пересматриваем «Убить Билла» на ускоренной перемотке. Для Самары Уивинг лента становится точкой входа в образ «королевы ужаса» нового времени: неотразимая улыбка и хищный взгляд органично существуют в одном кадре.

«Дичь» (2020)

Картина использует знакомый комедийный сюжет про обмен телами и демонстративно швыряет его в слэшер. В небольшом городке давно ходит легенда о серийной убийце по прозвищу Мясник из Блиссфилда (Винс Вон), и однажды он выходит на школьницу Милли (Кэтрин Ньютон). На первой встрече их сознания меняются местами, и у героев остаются считаные часы, прежде чем обмен станет необратимым. Маньяк в теле старшеклассницы получает доступ к школе, вечеринкам и тонкой системе подростковых кодов. Милли в теле взрослого убийцы сталкивается с полицией, паникой окружающих и собственным отражением, которому невозможно объяснить, кто ты на самом деле.