7 дерзких фильмов о вымышленных музыкантах

Снимать кино про реальных музыкантов – дело неблагодарное. Дотошные фанаты обязательно найдут несоответствия в форме гитарных колков, а разъяренные родственники завалят студию судебными исками за искажение фактов. Поэтому хитрые режиссеры придумывают собственных гениев, а в мире несуществующих групп разрешена любая шалость. Вспоминаем самые яркие картины о музыкальных звездах, которых никогда не существовало.

«Братья Блюз» (1980)

Выйдя из тюрьмы строгого режима, Джейк Блюз (Джон Белуши) и его брат Элвуд (Дэн Эйкройд) узнают неприятную новость. Католический сиротский приют, где они выросли, собираются закрыть из-за неуплаты налогов. Озарение свыше в баптистской церкви подсказывает им единственно верный путь: собрать старую музыкальную группу, дать грандиозный концерт и заработать $5 тыс. наличными. Герои пьют дешевое пиво, пока вокруг них красочно взрываются бензоколонки, разносятся в щепки торговые центры и собираются сотни патрульных машин. Непроницаемость лиц братьев блестяще работает на контрасте с нарастающей истеричностью окружающего мира, а режиссер Джон Лэндис смешивает абсурдистскую комедию с классическим американским мюзиклом и брутальным боевиком.

То, что изначально задумывалось как музыкальный скетч в популярном комедийном шоу Saturday Night Live, превратилось в большое кино. Эйкройд и Белуши настолько сжились с образами флегматичных парней в черных похоронных костюмах, что студия Universal рискнула выделить на съемки баснословные $30 млн. Из-за нестабильного состояния главной звезды съемочные смены регулярно срывались. Эйкройд, никогда ранее не писавший сценариев для полного метра, выдал Лэндису талмуд на 300 страниц без форматирования. Тем не менее из этого безумия образовался самобытный комедийный ритм. Картина вошла в Книгу рекордов Гиннесса по количеству разбитых на съемках машин, а вымышленные братья остались в истории как самые хулиганские амбассадоры блюза.

«Это – Spinal Tap» (1984)

История британской рок-группы, которая громко и нелепо катится в закат, началась с телепередачи The TV Show в конце 1970-х: известная четверка придумала свой коллектив еще до полного метра. Следом режиссер Роб Райнер и исполнители главных ролей в лице фронтмена Дэвида Сент-Хаббинса (Майкл МакКин), гитариста Найджела Тафнела (Кристофер Гест) и басиста Дерека Смолза (Гарри Ширер) написали короткий 20-страничный план. Все диалоги рождались прямо перед камерой, из-за чего Райнер в итоге потребовал включить актеров в список соавторов картины. Актеры сами сочинили все песни и научились играть на инструментах достаточно сносно, чтобы не прибегать к услугам дублеров.

Сюжет разворачивается вокруг американского турне в поддержку альбома Smell the Glove, обложка которого оказалась слишком вызывающей даже по меркам безумных 1980-х. Каждая остановка в туре оборачивается чередой унижений для самовлюбленных рокеров. То декорация Стоунхенджа из-за нелепой ошибки в чертежах оказывается высотой в 18 дюймов, и вокруг нее вынуждены плясать карлики. То Дерек Смолз застревает в пластиковом коконе прямо во время пафосного соло, а рабочим сцены приходится экстренно выручать бедолагу.

Картина в каком-то смысле породила феномен мокьюментари в его современном понимании и подарила миру знаменитую шкалу громкости, выкрученную до одиннадцати. Но самым поразительным оказался эффект, который вымышленные рокеры произвели на реальных музыкантов. Оззи Осборн признавался прессе, что при первом просмотре не смеялся, поскольку принял комедию за серьезную документалку о своей собственной гастрольной жизни. Стинг плакал от узнавания ситуаций, а участники U2 кивали на самых абсурдных моментах, вспоминая некомпетентных менеджеров и безумных подружек.

«То, что ты делаешь» (1996)

Том Хэнкс задумал свой режиссерский дебют во время большого промо-тура «Форреста Гампа». Измотанный пресс-конференциями и перелетами, он начал набрасывать легкую историю о провинциальной поп-группе The Wonders, которая в 1964 году взлетает на вершину чартов благодаря одной-единственной песне. Ключевой проблемой производства стало создание того самого заглавного хита. Песня должна была звучать настолько заразительно, чтобы зритель поверил в массовую истерию вокруг коллектива. Тогда Хэнкс устроил масштабный конкурс среди профессиональных композиторов, и победу одержал Адам Шлезингер из группы Fountains of Wayne. Его трек That Thing You Do! оказался безупречной стилизацией под ранний мерсибит, принесшей автору номинацию на «Оскара».

Лента намеренно игнорирует темную сторону музыкального бизнеса. Здесь нет передозировок и разборок с мафиозными дельцами. Зато на экране в избытке присутствует щенячья радость парней, которые впервые слышат свою песню по радио и с визгом носятся по узким проходам магазина бытовой техники. Глазами барабанщика Гая Паттерсона (Том Эверетт Скотт) зритель наблюдает стремительную эволюцию местечковых лабухов в идолов с обложек подростковых журналов. Фронтмен Джимми Мэттингли (Джонатон Шек) хочет писать «музыку не для всех», а тертый продюсер мистер Уайт (Хэнкс-актер) цинично требует играть то, что хорошо продается. Хэнкс-режиссер же любовно смакует каждую деталь ушедшей эпохи: от громоздких магнитофонов до нелепых телевизионных шоу. 

«Рок-звезда» (2001)

В основу сценария легла реальная, почти сказочная биография американского вокалиста Тима Оуэнса, который пел в локальной трибьют-группе Judas Priest. Позже его фантастическим образом пригласили на место ушедшего фронтмена Роба Хэлфорда в основной состав легендарной команды. Однако реальные участники Judas Priest, ознакомившись с первыми набросками сюжета, категорически отказались от сотрудничества. Они запретили использовать свои имена, логотипы и музыку в производстве. Студии Warner Bros. пришлось экстренно переписывать проект, выдумывая хэви-метал монстров под пафосным названием Steel Dragon. К созданию саундтрека привлекли титанов тяжелой сцены: гитарные партии писал Закк Уайлд, а за барабаны сел Джейсон Бонем. Они же появились на экране в качестве музыкантов вымышленного коллектива. На главную роль утвердили Марка Уолберга, который к тому моменту уже раскрыл свои актерские способности. Актеру пришлось экстренно брать уроки вокала и перенимать дикую пластику рокеров 1980-х.

Днем простой парень Крис Коул (Уолберг) занимается рутинной починкой копировальных аппаратов в офисах, а по вечерам натягивает кожаные штаны. На клубной сцене он копирует выступления своего кумира Бобби Бирса (Джейсон Флеминг) из группы Steel Dragon. В его фанатском мире важна каждая заклепка на куртке и каждая взятая на пределе связок нота. Когда реального Бирса со скандалом увольняют коллеги, Крис получает звонок мечты и мгновенно перепрыгивает из отцовского гаража на ревущие стадионы. Дальше начинается мрачная история саморазрушения. Роскошные особняки, реки алкоголя и вредные привычки сменяют друг друга с головокружительной скоростью. 

«Внутри Льюина Дэвиса» (2012)

Джоэл и Итан Коэны давно присматривались к нью-йоркской фолк-сцене начала 1960-х. Это было переходное время, когда Боб Дилан еще только готовился перевернуть музыкальную индустрию. Прототипом для главного героя послужил реальный исполнитель Дэйв Ван Ронк, чьи мемуары братья изучили при написании сценария. Однако Льюин Дэвис не стал его точной копией на экране. Режиссеры создали собирательный образ талантливого мизантропа и депрессивного неудачника. Коэнам требовался актер, способный виртуозно исполнить сложные фолк-композиции на гитаре. Все песни в картине необходимо было спеть вживую, непрерывными дублями. Оскар Айзек пришелся создателям по душе. 

Его Льюин скитается по чужим диванам в морозном Нью-Йорке 1961 года. У него нет теплого зимнего пальто и наличных, его музыкальный партнер недавно шагнул с моста, а бывшая девушка (Кэри Маллиган) поливает героя отборной бранью. Дэвис мотается в холодный Чикаго на прослушивание к влиятельному продюсеру (Ф. Мюррей Абрахам), едет в компании неразговорчивого поэта (Гаррет Хедлунд) и хрипящего джазмена (Джон Гудман). Камера Брюно Дельбоннеля выхватывает серые тона зимы, создавая клаустрофобное ощущение тотальной безысходности.

«Фрэнк» (2013)

Ирландский режиссер Леонард Абрахамсон снял один из самых экстраординарных фильмов о творческих муках прошлого десятилетия. Сценарист Джон Ронсон опирался на свой юношеский опыт игры на клавишах в группе Фрэнка Сайдботтома. Это альтер-эго британского комика и музыканта Криса Сивея, который скрывал лицо под огромной круглой головой из папье-маше. Однако в процессе адаптации история мутировала до неузнаваемости. Реальный Сайдботтом был скорее абсурдистским шутником, тогда как киношный Фрэнк впитал в себя черты гениальных аутсайдеров вроде Дэниела Джонстона. Профессиональный вызов для Майкла Фассбендера заключался в необходимости играть исключительно пластикой тела и голосом, ведь его лицо скрыто под громоздкой маской почти весь фильм.

История хитро подается глазами Джона (Донал Глисон) – заурядного клерка, мечтающего стать великим артистом. По нелепой случайности он становится клавишником авангардной группы Soronprfbs, которой руководит загадочный Фрэнк (Фассбендер). Коллектив уезжает в глухую ирландскую хижину на долгие месяцы, чтобы записать альбом. И тут начинается сюрреалистическое погружение в творческое безумие. Музыканты с серьезными лицами извлекают звуки из скрипящих дверей, ржавых железных труб и всего, что только попадается под руку. Агрессивная терменвоксистка Клара (Мэгги Джилленхол) постоянно угрожает новичку физической расправой. Джон же тщетно пытается упорядочить этот первобытный хаос. Он втихаря снимает видео и тайно мечтает о популярности на модном музыкальном фестивале.

За эксцентричной инди-комедией скрывается тяжелая драма о природе гениальности. Поначалу странности Фрэнка выглядят как перформанс, эпатажный вызов обществу. Но Абрахамсон резко срывает эти иллюзорные покровы. Маска оказывается единственным способом больного человека спрятаться от пугающей реальности. Постепенно вредный романтический миф о том, что душевная болезнь якобы питает и обогащает талант, развеивается в пух и прах.

«Кино про Алексеева» (2014)

Отечественный кинематограф редко обращается к музыкальной мистификации, тем более к такой меланхоличной и застенчивой. Михаил Сегал в своей картине не просто выдумывает забытого советского автора с гитарой, но аккуратно встраивает его в культурную память 1960-х. Вся эта мифология выглядит узнаваемой, хотя в центре стоит человек, которого, строго говоря, никто не помнил. Главной удачей фильма стало возвращение на большой экран Александра Збруева (после 10-летнего перерыва). В 77 лет актер освоил шестиструнную гитару, чтобы герой не выглядел бутафорским бардом с чужими руками в кадре.

Николай Алексеев живет в деревне под Тулой, продает овощи у трассы, точит ножи соседям и давно смирился с такой жизнью. Но однажды приходит телеграмма с приглашением на московскую радиостанцию, и Алексеева втягивают в историю, где его прошлое вдруг оказывается куда значительнее, чем он сам привык думать. В 1960-е он будто бы был культовым автором, и его песни до сих пор помнит целое поколение интеллигенции. Молодой Алексеев (Алексей Капитонов) в воспоминаниях встречает Андрея Тарковского, попадает в КГБ из-за Юрия Гагарина, крутится среди походников и существует где-то на границе анекдота и настоящей биографии.