На Netflix стал доступен третий сезон ток-шоу Дэвида Леттермана «Мой следующий гость не нуждается в представлении». Гостем одного из выпусков, который успели снять еще до начала пандемии COVID-19, стал Роберт Дауни-младший. Звезда Marvel рассказала знаменитому телеведущему и давнему знакомому о спадах в карьере, отношениях с членами семьи и съемках в «Чаплине» и «Мстителях». Помимо этого, Дауни пригласил Леттермана к себе в поместье, где показал собственный зоопарк: коз, свиней и альпак.
Он был контркультурным кинематографистом из Нью-Йорка. «Патни Своуп» (1969) — его главная работа, а «Дворец Грисера» (1972) – один из моих любимых его фильмов. Что еще? «Две тонны бирюзы в Таос сегодня» (1975), «Стертые локти» (1968), «Бабо 73» (1964), «Больше никаких оправданий» (1968). Я, Пол Томас Андерсон и мой друг Энтони Майкл Холл постоянно цитируем фильмы моего отца. Даже в независимом кино действуют законы о детском труде, а со мной отец мог сказать: «Ребенок мой сделает то, что я скажу, а спать пойдет попозже». Работать с ним было естественной частью семейной жизни. Я начал познавать жизнь, глядя, что делают мои родители.
Я пропускал первые уроки, а затем мог перепрыгнуть через школьный забор, чтобы тайно попасть внутрь и сходить на урок машинописи к своей подружке Джини, потусоваться, помочь руководителю театра. Затем я перелезал забор обратно. Честно говоря, уроки информатики я посещал нечасто. Я почти окончил школу. Аттестат я в итоге получил, но об этом в другой раз.
Есть такой хоррор с Холли Берри «Готика». На момент съемок в нем я был на пике своей непопулярности. С каждого заработанного мною доллара мне доставалось 0,4 цента, потому что остальное приходилось тратить на мою страховку. Сьюзан была на проекте продюсером, и ей приказали: «Приглядывай за ним, а то могут быть проблемы». Она так и поступила, ведь мы женаты уже 15 лет. Мои родители были женаты 15 лет, а в 1960–1970-х это казалось неплохим результатом. Думаю, мы их обойдем как минимум вдвое. Поначалу я жил за ее счет. Потом мне подфартило, мы объединили наши финансы и переехали в поместье. Сьюзан не подозревала, с кем связывается, — наивная девушка со Среднего Запада. Из-за меня ей пришлось радикально перевоспитаться. Она встретила обе версии меня, одну прогнала и осталась с другой. Когда встречаешь отличного партнера для жизни, понимаешь, что чем-то нужно жертвовать. Ультиматумы помогают.
У меня не особо есть право голоса в родительских вопросах. Я просто появляюсь, когда нужно. Как шофер лимузина в 1980-е: «Будь в 8 часов там, где скажут». Мои дети проявляют ко мне мимолетный интерес. У Экстона есть фигурка Железного человека. Достаточно дурацкая и дешевая, надо сказать. Я гадаю, он ее держит, потому что любит меня больше Соколиного глаза или хочет так показать, что я в десятке его любимых супергероев.
Я как бюджетный доктор Дулиттл. На месте, где я живу, когда-то был приют для старых собак и лошадей. Это как негативное пространство. Видишь загон и думаешь: «Нужно бы туда коз загнать». Некоторые из них – спасенные животные, некоторых мы просто купили. За ними ухаживают так, будто они выиграли в лотерею. Альпаки – что-то вроде менее агрессивных лам. Они для меня – хобби. Самые послушные, внимательные и милые создания. А еще – свинки кун-кун!
Предвкушение тяжелой работы изматывает. Я всегда готов вкалывать, если есть ощущение хорошей и упорядоченной режиссуры, а люди ладят и уважают друг друга. Обычно на площадке ситуация, которую мы называем «50 обезьян трахают мяч».
Джон Сейлз искал актеров для фильма «Крошка, это ты!» (1983) с Розанной Аркетт и Винсентом Спано. Мне дали маленькую роль, и всем друзьям тогда трепался: «Зацените! Я добился успеха, мое имя в титрах. Готовьтесь!» В итоге в фильме я мелькаю дважды. В первой сцене прохожу мимо камеры, во второй — сижу за столом, но меня быстро заслоняет девушка. За этим столом было видно всех, кроме меня.
Если я могу, то часто радикально меняю сценарии. Меня вырастили писатели. Вижу в тексте шутку и предлагаю более интересный вариант на ту же тему. Иногда ничего не меняю и заучиваю как написано. Большую часть текста обычно можно улучшить. Я не буду тратить чужое время, просто так меняя текст и заставляя всех учить новый вариант. Однако нужно всегда проверять, есть ли место для улучшений. Впрочем, время от времени приходится проглотить свои амбиции и делать как принято.
Мне было 25 лет. Я пришел к лорду Ричарду Аттенборо, когда мы начинали снимать «Чаплина», и сказал:
«Дикки, твой сценарий — курам на смех. Без обид, но это набор бессвязных сцен. Неужели ты не знаешь, что перед съемками «Малыша» у жены Чарли был выкидыш и это на него повлияло. Поэтому он взял на главную роль Джеки Кугана. Это глубоко и трогательно. Люди хотят такое знать».
Короче, я прочел ему свою версию сценария. Он выслушал и говорит: «Понятно! В любом случае увидимся в понедельник на площадке». Я переоценил желание людей видеть мои идеи. В конце концов, это просто мнение.
На первой встрече Дикки показал мне фотографию Тома Круза и спросил:
«Поразительное сходство, не так ли? Было бы потрясающе, если бы Том Круз сыграл Чаплина».
Что вообще это было? Урок смирения? Замешкавшись, я ответил: «Ну да, наверное». Круз в любом случае отказался.
Сначала я действительно на съемках надевал шлем Железного человека, потому что продюсеры хотели как можно меньше денег тратить на спецэффекты. Помню, на меня надели шлем и костюм и говорят: «Значит так, Роберт, когда мы скажем «Мотор!», просто делай вид, будто только что приземлился, и иди вперед». Шлем захлопнулся, а я в нем ничего не вижу, потом загорелись глаза-светодиоды. Я ни черта не видел и чувствовал себя словно герой «Маньчжурского кандидата». Когда мы работали над последними «Мстителями», я уже говорил:
«Уберите эту штуку, просто нарисуйте мне на лице две точки и добавите шлем потом».
Это кино своего времени и фильм-предостережение о том, на что готовы пойти люди, чтобы сойти за своих. Режиссер Марек Каневска — уникальный парень. На репетициях он просил меня пойти с Эндрю МакКарти на улицу и втянуть того в неприятности. Не проблема! Каневска хотел, чтобы у нас были проблемы со служителями правопорядка и Эндрю отговаривал копов забирать меня в участок. «Сделай так, чтобы Эндрю чувствовал себя ответственным за твою жизнь!» Хотя я уже привык к порочности и излишествам, которые показывал этот фильм, мне пришлось изображать наихудший сценарий развития событий.
Во-первых, это всегда вопрос культуры. Во-вторых, алкоголизм или зависимость, по сути, болезнь мозга, при которой люди не хотят принимать от нее лекарство. Очень коварная штука. Не знаю, где в моем случае была критическая точка. Вся экосистема, в которой мы жили, призывала делать с двойной силой все то, что было запрещено. Тогда, как и сейчас, кстати, царило недоверие к правительственным и общественным механизмам.
На съемках «Снова в школу» (1986) с Родни Дейнджерфилдом меня однажды буквально вытащили из коматозного состояния, чтобы снять 5 страниц сценария. Параллельно я снимался в Saturday Night Live. Это было «весело» в кавычках и достаточно напряженно. Могу также сказать, что моя игра в фильме Джоди Фостер «Домой на праздники» (1995) — самая расслабленная игра в истории кино. В годы зависимости я употреблял кокаин и героин, а также сильно любил выпить. Некоторые экипажи рейсов из Нью-Йорка в Лос-Анджелес меня узнавали и заранее набирали мне ведерко бухла из десятков мерзавчиков.
Я знал, судья Майра был тем человеком, который не шутил, что условный срок может превратиться в реальный, если я снова нарушу закон. Думаю, у меня была задержка развития. Я не верил в последствия и до последнего думал, что выкручусь.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…