Золотой запас: «Свой среди чужих, чужой среди своих»

Трудно поверить, но прошло почти 50 лет с тех пор, как на экраны вышла культовая лента «Свой среди чужих, чужой среди своих». Время не щадит людей: уже нет оператора Павла Лебешева и сценариста Эдуарда Володарского, один за другим ушли актеры Анатолий Солоницын, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Юрий Богатырев – его Егор Шилов до сих пор считается одним из самых брутальных героев советского экрана. Картина же, которую все эти талантливые люди сделали под началом молодого дебютанта Никиты Михалкова, живет и не теряет своей популярности. «КиноРепортер» вспоминает, как рождался народный хит.

Маленький городок где-то в предгорьях Алтая, 1920-е, пятеро друзей – в прошлом красноармейцев, а ныне чекистов – готовятся к отправке ценного груза: им необходимо организовать доставку в Москву конфискованного у «буржуазии» золота, которое пойдет на закупку продовольствия для голодающих Поволжья. Но накануне отправки  находят обезображенный труп – предположительно Егора Шилова – человека, который должен был вместе с отрядом пулеметчиков сопровождать саквояж в бронированном вагоне.

Председатель губкома Сарычев принимает решение – отправить золото тайно, первым же поездом, с минимальной охраной. Группа белогвардейцев, узнавшая об этом от своего шпиона в ЧК, совершает дерзкое ограбление поезда. Но вскоре и они попадают в засаду. В результате драгоценности оказываются в банде есаула Брылова…

Ни Никита Михалков, которому в год выхода фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» исполнилось всего 29 лет, ни его соавтор, уже опытный сценарист Эдуард Володарский, конечно же, и предположить не могли, что их картина со временем станет культовой, а фразы героев разойдутся на цитаты. И уж конечно, они и подумать не смели, что популярность истерна переживет ту страну, в которой он снимался.

А начиналось все с небольшой заметки, на которую наткнулся Михалков еще в 1970 году, когда учился на 3-м курсе ВГИКа. В ней рассказывалось о судьбе эшелона с золотом, намытого в Сибири и отправленного большевиками в Москву. Эшелон захватили белые, потом золото опять досталось красным… Словом, увлекательная, но все-таки обычная история времен Гражданской войны.

Однако студенту киноинститута, в то время находившемуся под обаянием «спагетти-вестернов» Серджио Леоне, сюжет понравился, и Михалков предложил его в качестве основы для сценария своему другу, драматургу Володарскому. Вместе они написали заявку, одобренную редакционной коллегией «Мосфильма» в июне 1970 года, а в 1971-м закончили и сам сценарий – надо сказать, сильно отличавшийся от первоначальной задумки.

«Наш с Михалковым сценарий «Красное золото» тоже был поначалу вполне банальным, хотя построили мы его грамотно, по всем правилам. Все, что я видел прежде о Гражданской войне, в нашем материале присутствовало. И Никиту сценарий устраивал. Но потом один умный человек сказал нам, что события тех лет уже много раз показывали. И тогда мы стали искать драматургические решения, которых раньше в нашем кино не было. Много просто придумывали, не зная, было ли это, могли ли быть такие люди, такие отношения между ними. Кстати, если придуманное удавалось драматургически, то мы что-то угадывали верно и с точки зрения истории…» – рассказывал Володарский.

Володарский и Михалков превратили заурядную историю в кинопоэму, восхваляющую совсем не «партию и правительство», не ЧК и не революцию, а мужскую дружбу и личную доблесть. Именно благодаря этим качествам «Свой среди чужих…» не лишился любви зрителя и по сей день. В итоге сценарий (правда, только в третьей редакции и с множеством оговорок) был одобрен. Уже вышел приказ, разрешающий режиссеру-дебютанту приступить к следующей стадии кинопроцесса – разработке режиссерского сценария… Однако его реализацию пришлось отложить на целых 2 года: Михалков получил повестку из военкомата и отправился служить в рядах Советской армии. Так что к съемкам фильма он приступил, лишь демобилизовавшись, в мае 1973 года.

Кинопробы молодой постановщик решил не устраивать, потому что заранее выбрал актеров. Роль председателя губкома ЧК Сарычева досталась тогда уже известному актеру Театра Ленсовета Анатолию Солоницыну, сыгравшему Андрея Рублева в фильме Андрея Тарковского. И это был единственный «звездный артист». Остальные – Юрий Богатырев (которого Михалков перед этим снял в своей дипломной работе), Сергей Шакуров, Александр Пороховщиков, Александр Кайдановский, Александр Калягин, Константин Райкин – фактически стартовали в кино фильмом «Свой среди чужих…».

В июле начались съемки «интерьерных» сцен в подмосковном городе Марфино. Затем съемочная группа переместилась в Чечню – не только потому, что друг семьи Михалковых, танцор Махмуд Эсамбаев, отрекомендовал свои родные края как самые живописные на свете, но и из соображений экономии, поскольку бюджет фильму выделили скромный. Инцидентов во время съемок, разумеется, хватало: были и стычки с местным населением, и целый ряд технических проблем.

Съемки эпизода «Пограничная река» чуть не закончились настоящей трагедией. Для сцены выбрали побережье горной реки Аргун, где температура воды была лишь плюс 3 градуса. По сценарию Каюм (Константин Райкин) пытается сбросить Егора Шилова (Юрий Богатырев) с обрыва в реку, но в результате сам падает в нее и не может выбраться, так как не умеет плавать. Райкин отказался от помощи каскадеров, несмотря на то что надо было прыгнуть с обрыва высотой 12 метров в бурный ледяной водоворот. В итоге его чуть не затянуло под скалу, актер был на волосок от гибели – к счастью, вовремя подоспели спасатели.

Не меньшие трудности сопровождали и съемки эпизода «На плоту» (когда Шилов, Каюм и Лемке пытаются догнать сбежавшего с золотом есаула). Течение реки в тех местах достигало 12 метров в секунду, и удержаться на шаткой деревянной конструкции было так сложно, что Михалков все-таки решил не рисковать исполнителями, а прибегнуть к помощи дублеров. Неприятный сюрприз преподнесла погода:  в начале ноября в Чечне внезапно выпал снег. Съемки пришлось прервать, и группа, согласовав все с Москвой, переместилась в Баку, где, помимо прочего, пришлось заново ставить сцену с ограблением поезда, поскольку весь отснятый ранее материал оказался испорченным из-за бракованной пленки…

Фильм был окончательно готов в начале мая, а в широкий прокат вышел в ноябре 1974 года. Лента вызвала не только зрительские восторги, но и шквал критических публикаций – авторам досталось за недостаточно прописанную линию партии. Сегодня это звучит смешно, а тогда подобные претензии могли похоронить любую работу.

В год выхода картину посмотрели в кинотеатрах 23,7 млн человек. Счет тех, кто многократно пересматривал и продолжает пересматривать фильм, давно идет на сотни миллионов. И в этом нет ничего удивительного. «Свой среди чужих…» смотрелся авангардно и по западному стильно на фоне основной массы советских картин. Имея тогда доступ к лучшим образцам американского и европейского кино, Михалков наполнил свою первую работу талантливыми аллюзиями на ставшие сегодня классикой ленты — «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом, «Самурай» с Аленом Делоном.

Смелыми казались зрителю ходы, на которые режиссеру пришлось идти не от хорошей жизни. Лихая смена цветных сцен на черно-белые и обратно была продиктована элементарной нехваткой выданной группе пленки Kodak (ее было всего 5400 м – на них можно было отснять лишь 195 минут рабочего материала, – КР). Но режиссер сумел и эту проблему превратить в достоинство картины, усилив эмоциональный накал.

В тандеме с гениальным оператором Павлом Лебешевым Михалков нашел поистине выдающиеся и новаторские визуальные решения. За кадром при этом звучала потрясающая, пробирающая до мурашек музыка Эдуарда Артемьева. Оригинальным был подход практически ко всему, включая даже подбор костюмов. При всей исторической достоверности не могли не впечатлить хипарский плащ и шляпа есаула Брылова, эффектный свитер широкоплечего чекиста Шилова, стильный костюм секретаря губкома Сарычева – как далеки они от привычных образов пламенных революционеров! Впрочем, больше всего потрясало, конечно, не то, как они одеты.

Пожалуй, главное достоинство фильма в том, что его герои показаны… живыми людьми. Их чувства и эмоции понятны и близки зрителю и сейчас. В их отношениях были естественные красота и романтика, которые всегда притягивают и вдохновляют. По сути, это картина о вечных ценностях – дружбе и верности – и потому просто не может устареть.