Жесткое кино о войне и насилии, снятое женщинами

27 ноября исполняется 70 лет Кэтрин Бигелоу, мастеру мощных боевиков. «На гребне волны» (1991), «К-19» (2002), «Повелитель бури» (2008). На первый взгляд, чисто «мужское кино», но в наше время подобной характеристики, кажется, уже быть не может. Так что мы решили вспомнить действительно жесткое кино, которое мог снять мужчина, но сняла женщина. И это действительно впечатляющее зрелище.

Лариса Шепитько
«Восхождение» (1976)

Черно-белая военная драма о двух товарищах стала единственным советским фильмом, который когда-либо получал главную награду Берлинале – «Золотого медведя». Крупным планом изображены все кошмары, с которыми приходится столкнуться партизанам, попавшим в руки полицаев. Один из них – Сотников – даже пытается покончить с собой, лишь бы не даться врагу живым. Его спасает Рыбак, но впоследствии оба оказываются в оккупированной немцами деревне, где приходится раз за разом идти на сделку с совестью.

В то время как военное кино теперь отличается активными боевыми действиями, камерная картина Ларисы Шепитько – про бой внутренний, про страх смерти, уступающий страху предать родину, про ужас, боль и безысходность, про сущий ад войны, который невозможно (и хорошо, что так!) себе представить. Тихий, бесконечный, убийственный. Однако искупление своим героям Шепитько тоже дарует. Но если один готов на все, а потому ни смерть, ни боль для него не предел, то другой остается в личной преисподней, повязанный навек со своими смертельными ошибками.

Мими Ледер
«Столкновение с бездной» (1998)

Нечасто женщины стоят у руля, когда речь идет о блокбастерах – и уж тем более, если в кадре – катастрофа. Однако Мими Ледер смогла создать впечатляющий фильм-катастрофу, в котором апокалиптические кадры являются красивым дополнением к тому кошмару, который в ожидании конца переживают люди. Она использовала идеальную формулу – и к ней регулярно обращаются, хотя чем больше спецэффектов, тем меньше драмы, тем меньше сочувствия у нас, зрителей. Так что уже как отдельно взятый пре-апокалиптический сюжет, «Столкновение с бездной» – отличное кино.

К Земле летит комета, и космический корабль призван ее уничтожить. Увы, не удается: комета распадается напополам, и один из ее опасных кусков все-таки намерен снести Нью-Йорк и пару соседних штатов. Из-за происков репортера президент вынужден объявить о приближающейся катастрофе как можно скорее, и тогда половина страны буквально встает на уши. Что дальше – уже и так понятно.

Но это не конец: Мими Ледер сняла такие боевики, как «Миротворец» (1997) с Джорджем Клуни и Николь Кидман и «Кодекс вора» (2008) с Морганом Фриманом и Антонио Бандерасом. Можно сказать, что крепкое «мужское» кино – вполне в ее стиле, хотя неправильно судить по половому признаку. Недаром же Ледер сняла одноименный фильм о Рут Гинзбург, изменившей судебную систему США.

Клер Дени
«Что ни день, то неприятности» (2001)

Француженка Дени знает толк в извращениях: её эротическй хоррор ставит во главу угла смешение сексуального возбуждения и жажды крови, да так, что этого не развидеть. Тягучая атмосфера фильма напоминает разом «А теперь не смотри» (1973) Роуга и «Одержимость» (1981) Жулавски. Даром что каждый из фильмов разворачивается в прекрасном старом городе (Париж, Венеция, Западный Берлин), который в любую минуту готов показать свое истинное лицо. Но истинное лицо в итоге показывает любовь – надломленная, помешанная, перепутавшая вожделение с танатосом.

Это погружение в темнейшие недры человеческой души с поеданием плоти после секса выглядит как олицетворение отчаянного отчуждения между главными героями. На вид просто молодожены, прибывшие на медовый месяц в Париж, на деле они переживают кризис: муж одновременно испытывает к своей жене сексуальное возбуждение и жажду плоти. А где-то в Париже есть ученый, который поможет ему во всем разобраться – если только сначала решит проблему своей жены, которая все больше похожа на зомби. Проработав для себя тему плоти и крови, муж возвращается к возлюбленной удовлетворенным. Вот это мы понимаем: новый взгляд на отношения.

Мэри Хэррон
«Американский психопат» (2000)

Этот фильм хорош, с какой стороны ни посмотри: и как экранизация, и как актерский триумф Кристиана Бэйла, и как комически представленное ультранасилие. Патрик Бэйтман, умопомрачительно дотошный яппи из книги Брета Истона Эллиса, в фильме Мэри Хэррон превратился в психопата, которому даже в глаза страшно смотреть. И дело не только в жестокости: он абсолютно непредсказуем, но вместе с этим харизматичен как черт. Девушки сначала сходят по нему с ума, а затем испускают из-за него дух.

Этот демон мира потребления стал олицетворением всего плохого, что появилось в обществе на стыке двух веков. Сейчас «Американский психопат» напрямую ассоциируется с именем Мэри Хэррон, но во время просмотра сложно представить, что такой откровенный и кровавый фильм могла снять женщина. Хотя погодите-ка, стереотипы мы оставили где-то в другой статье. Именно исключительная телесность характеризует отношения Бэйтмана с девушками, а о такого рода объективации, да еще и так эффектно, рассказать по силам только женщине. Или умелому режиссеру. К счастью, теперь эта характеристика важнее, чем гендер.

Лекси Александр
«Хулиганы» (2005)

«Хулиганы», также известные как «Хулиганы зеленых улиц», – абсолютно пацанское кино. Околофутбольные разборки романтизировались донельзя, и этот фильм стал эдаким гимном культуре фанатов, да и действие разворачивается на родине субкультуры – в Великобритании. Заматеревшего Чарли Ханнэма сложно распознать в щуплом, но отбитом наглухо Пите Даннэме. Хотя именно эта отбитость, пожалуй, и характеризует драки футбольных хулиганов, ведь они буквально готовы стоять насмерть – это дело чести – и без специальной «аппаратуры». Никаких кастетов или арматуры. Только ноги, головы и кулаки.

Юный американец Мэтт Бакнер (Элайджа Вуд), вышвырнутый из Гарварда, оказался вдруг в новой тусовке – в Лондоне. Он знакомится с мужем сестры и его братом, приобщается к их интересам, и вот он уже совсем близко, прямо около футбола. Мелкий и хилый, даже пугливый парнишка сравнялся с богом, когда колошматил парня из другой фирмы. Ничто не сравнится с адреналином во время бойни, разве что вы не любите футбол, а потому организуете идеологический бойцовский клуб – как Тайлер Дерден. Но это уже совсем другая история, да и фильм снимал не Дэвид Финчер, а Лекси Александр.

Кэтрин Бигелоу
«Повелитель бури» (2008)

Это не единственный фильм Кэтрин, но, пожалуй, самый заметный. Из-за «Оскара», конечно. Из-за шести «Оскаров», если быть точнее. Лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучший монтаж, лучший звук, лучший монтаж звука. Что еще интересно, Сокол и Соколиный глаз пересеклись на экране задолго до того, как вместе сыграли Мстителей. Но если отстраниться, то это нечто большее, чем военная драма. Повелитель бури – сапер в Ираке – каждый день рискует множеством жизней. Он спец, порой самоуверенность выходит ему боком, но зато он действительно способен спасти невиновных людей – независимо от их происхождения.

От этого можно сойти с ума или смертельно устать, но без этого теперь невозможно жить. Собирательный образ солдата, который, вернувшись с войны к семье, не может ни есть, ни спать – и только думает о том, как бы вернуться. Вернуться на поле боя, в свою стихию, на территорию смертников. Но это одно дело. Другое – высочайшее напряжение, с которым сталкиваются мирные и военные люди во время бессмысленной и беспощадной войны. Этот накал Бигелоу передала идеально, используя эффект документальной съемки: повествование ни на секунду не отпускает, хотя на экране всего три цвета. Черный, белый и смерть.

Линн Рэмси
«Тебя здесь никогда не было» (2018)

У этой дамы не так много проектов. Из известных, по сути, только два: «Что-то не так с Кевином» (2013) и «Тебя здесь никогда не было» (2018). Но эти фильмы настолько хороши, что их более чем достаточно. Первый номинировался на «Золотую пальмовую ветвь», второй – получил два приза в Каннах: за лучший сценарий и лучшую мужскую роль. Линн явно высказывается, когда ей есть что сказать, а не снимает из необходимости доказать что-то миру вовне. Ее вторая лента, казалось бы, повествует о спасении девочки, попавшей в секс-рабство. Однако не она – главная тема картины, а наемник с ПТСР, который проводит досуг в платяном шкафу, надев на голову целлофановый пакет.

Если поначалу эта история казалась твистом на «Леона» (1994) люка Бессона, то в итоге картина оказалась глубоко авторским триллером, который сколочен кувалдой, полит кровью и подсвечен неоном. Войны нет, однако внутри Джо она не прерывается: этот мир ему осточертел и поводов в нем оставаться нет. Да он и не остается –скорее, пребывает где-то вне его, погруженный в воспоминания о так и не наступившем будущем. До тех пор, пока к нему не обращаются с просьбой найти хрупкую невинную девочку, попавшую в лапы бандитов.