Жертвы харассмента глазами создателя «Остина Пауэрса»: О чем «Скандал»?

В разгар президентской предвыборной кампании ведущая журналистка Fox News Мегин Келли (Шарлиз Терон) в ходе интервью с Дональдом Трампом цитирует его пошлые и оскорбительные высказывания о женщинах, намекая, что подобное поведение вряд ли сочетается со статусом кандидата на пост президента США. В ответ Трамп устраивает травлю Келли в своем твиттере. Мегин пытается заручиться поддержкой главы канала Роджера Айлза (Джон Литгоу), а тот играет на два фронта: он не намерен ругаться со своим приятелем Трампом, однако изображает готовность защитить свою сотрудницу от нападок. Впрочем, вскоре боссу Fox News будет не до политики: строптивая звезда канала Гретчен Карлсон (Николь Кидман) обвинит его в сексуальных домогательствах, а Келли поддержит коллегу, сделав собственное признание и убедив других жертв Айлза (а их десятки) преодолеть страх и нарушить молчание. Среди пострадавших от похотливого начальника — наивная ассистентка Кейла (Марго Робби): ради шанса попасть на телеэкран девушке приходится пережить крайне унизительный эпизод в личном кабинете Айлза.

Когда в сети появились первые кадры с Шарлиз Терон в роли Мегин Келли, многие не узнали актрису — в соцсетях даже появились предположения, что тележурналистку сыграла Элизабет Бэнкс. Специалист по пластическому гриму Кадзу Хиро, работавший с Терон и другими актерами фильма, вряд ли может рассматривать эту забавную путаницу как комплимент своему труду. Примерно в том же положении оказалась и сама картина, которая была задумана как высказывание против харассмента еще четыре года назад, по горячим следам истории с Айлзом и сотрудницами Fox News. Однако режиссер Джей Роуч (франшизы «Остин Пауэрс» и «Знакомство с Факерами») и сценарист Чарльз Рэндольф («Игра на понижение»), похоже, запутались в интонациях и регистрах, и получилось все как у русского классика: шел в комнату, попал в другую. К тому же создатели картины и студия Lionsgate явно опоздали, проиграв телевизионщикам, привыкшим работать куда более оперативно: «Скандал» вышел уже после сериалов «Самый громкий голос» (на том же материале) и «Утреннее шоу», фактически закрывших тему.

Роучу можно только посочувствовать: в работе со сложными темами (а прорыв в движении против харассмента, повлекший за собой пересмотр гендерной повестки, к таковым, конечно, относится) формат многосерийки демонстрирует большую гибкость. Избежать сравнения с «Самым громким голосом» трудно: несмотря на явную ангажированность, мини-сериал канала Showtime выглядит убедительнее — как минимум в плане информативности. Выкручиваться Роучу и Рэндольфу пришлось, играя со стилями и жанрами. «Скандал» начинается как захватывающая производственная комедия, продолжается как скучный корпоративный триллер, а заканчивается гимном торжеству справедливости (правда, не без диссонирующего аккорда в виде финального титра, сообщающего, что Айлз и его подчиненный Билл Шайн получили в виде отступных на 15 миллионов долларов больше, чем было выплачено жертвам их домогательств в качестве компенсации). Блуждание режиссера и сценариста в трех соснах компенсируют актерские работы. Терон и Робби честно (а вовсе не из соображений политкорректности) заработали номинации на «Оскар», Кидман азартно соперничает со своей подругой Наоми Уоттс, сыгравшей Гретчен Карлсон в «Самом громком голосе», а из Джона Литгоу получился практически идеальный Роджер Айлз. Наконец, блистательная комедиантка Кейт Маккиннон приправила «Скандал» перчинкой, изобразив демократку и лесбиянку, которую ирония судьбы забросила фактически в стан врага — в корпорацию консерваторов и сексистов.

Впрочем, несмотря на то, что «Скандал» получился в целом слишком поверхностным и сумбурным, со своей главной задачей он справился. Промчавшись галопом по истории с главой Fox News, Роуч тем не менее снял одну красноречивую сцену, ставшую в фильме ключевой — тот самый эпизод с героиней Робби (это, к слову, вымышленный персонаж — собирательный образ нескольких сотрудниц), оставшейся наедине с Айлзом в его кабинете. Сцена, ужаснувшая актрису еще на стадии знакомства со сценарием, в полной мере дает прочувствовать сексуальное и психологическое унижение, которому подвергались жертвы босса Fox News и еще нескольких высокопоставленных менеджеров канала. Робби призналась, что во время съемок чувствовала сильный дискомфорт, при этом Роуч проявил максимальную чуткость к актрисе: чтобы не повторять сцену раз за разом и обойтись одним-единственным дублем, он снял ее сразу с нескольких камер.

Но самое занятное, что можно разглядеть в «Скандале», выходит за рамки самого фильма, делая его частью любопытного явления: наиболее знаковые и травматичные потрясения в жизни современной Америки отслеживают в первую очередь умудренные опытом комедиографы вроде Джея Роуча («Игра изменилась», «Грязная кампания за честные выборы») и Адама Маккея («Игра на понижение», «Власть»). Обоим уже за пятьдесят, оба знают, чего стоит смех сквозь слезы, и оба сформировались в той самой атмосфере, которая теперь признана токсичной и подвергается яростной ревизии. Тем же, кто на пару десятков лет моложе, видимо, пока нечего обличать и не в чем каяться.

«Скандал» в прокате с 13 февраля.