«Земля кочевников»: Мудрая притча о принятии собственной участи

Вступительный титр рассказывает нам о реальных событиях: Эмпайр, шахтерский моногород в штате Невада, исчез с карты США вместе с закрытием завода в 2011 году. На тот момент в городке остались 300 уволенных сотрудников: они собрали вещи и отправились кто куда смог. Кто-то нашел новую работу, у кого-то не получилось.

Дальше начинается фикшен. Ферн складывает вещи – ей пора в путь. Героине около 60, на заводе она работала с юности. Детей нет, а муж, с которым она дружно и счастливо провела все эти годы, умер. Ферн окидывает последним взглядом опустевшее социальное жилье, закрывает дверь, погружает скромный скарб в фургончик и трогается с места без заданного навигатору пункта прибытия. Перед ней дорога длиной во всю Америку. На дороге много таких, как она – кочевников, людей без семей и домов, скитающихся в поисках случайных приработков.

Первой об американских кочевниках, живущих в фургончиках, написала журналистка Джессика Брудер. В фокус ее внимания попали главным образом пенсионеры, всю жизнь проработавшие на крупные корпорации и в итоге выброшенные ими за борт жизни. Голливудская звезда Фрэнсис МакДорманд решила снять фильм по книге Брудер. Режиссером стала американская китаянка Хлоя Чжао, сама же Фрэнсис его спродюсировала и сыграла в нем главную роль.

В кадре немного прямого действия — это роуд-муви, Ферн едет себе и едет от одного пристанища к другому. Работает то уборщицей на большом публичном мероприятии, то подсобной рабочей на конвейере, то поваром в кухне придорожного кафе.

Спустившееся колесо – известный сюжетообразующий ход – приведет к новым знакомствам и встречам с сестрами и братьями по кочевой жизни – Свонки, Линдой Мэй и Бобом Уэллсом. Их играют реальные люди, живущие такой жизнью, а Уэллс даже в некотором смысле является идеологом кочевого движения, выводя философские постулаты о том, что нет смысла здороваться или прощаться, ведь все мы рано или поздно встретимся в пути. Одна из встреч Ферн – с Дэйвом (Дэвид Стрэтэйрн) – сулит развитие романтической линии, ведь он также одинок и немолод и тоже ищет пластырь от ноющего одиночества.

Однако хеппи-энда в голливудском понимании здесь не будет. В фильме нет ни социального пафоса, ни бунта против обстоятельств. Это мудрая притча о безропотном принятии собственной участи и умении поблагодарить жизнь за все. История об одиночестве маленького человека по лиричности и драматизму сопоставима с чеховским «Ионычем», только вместо единственного друга лошади у Ферн – фургончик.

В скромную низкобюджетную историю Чжао вмещает и катарсис, и поэзию, и невероятную красоту мира с розовыми закатами в полнеба. Главным же изобразительно-выразительным средством становится игра МакДорманд, ее лицо и глаза – психологический театр, отражающий движения души. Мы всегда знали, что это великая актриса, но здесь мастерство достигает уровня «бог».