«Заводной апельсин»: Хроника трагедий и скандалов

19 декабря 2021 года исполнится 50 лет со дня премьеры «Заводного апельсина», шокирующей драмы Стэнли Кубрика по одноименному роману Энтони Берджесса.

В свое время фильм стал грандиозным кассовым хитом, заработав $114 миллионов в международном прокате при бюджете $1,3 млн. Этой популярности, несомненно, способствовал скандальный флер, сопровождавший картину на всех этапах работы над ней, от истории создания книги до трагических последствий ее экранизации. «КиноРепортер» проследил судьбу «Заводного апельсина» и убедился, что проклятие, часто витающее над великими произведениями, в случае Берджесса/Кубрика было особенно зловещим.

О чем книга?

Для тех, кто по каким-то причинам не успел ознакомиться ни с литературным первоисточником, ни с фильмом, даем небольшую справку. Опубликованный в 1962 году роман «Заводной апельсин» рассказывает о шайке лихих молодчиков во главе с отморозком Алексом ДеЛарджем. Они развлекались тем, что избивали и грабили всех кого не лень, угоняли машины и враждовали с другими юными маргиналами. А между делом просиживали штаны в баре «Корова» и потягивали молоко с хитрой добавкой.

Энтони Берджесс придумал для книги особый язык – надсат. Это сочетание английской лексики и грамматики со словами, заимствованными из русского языка (реже – французского арго, цыганского и немецкого языков). То есть название «Корова» у Берджесса записано как Korova, а от фирменного напитка герои испытывали «тихий baldiozh». Подобный прием создает затейливую, крайне панибратскую манеру обращения автора с материалом, хотя позднее повествование о разгуле уличной преступности перетекает в витиеватое рассуждение о природе насилия, свободе личности и механизмах ее подавления.

Алекс попадает в тюрьму по обвинению в убийстве. Там его излечивают от тяги к совершению зверств, используя весьма специфические методы. В частности, включают классическую музыку (до недавних пор ДеЛардж был ее фанатом) и заставляют смотреть фильмы с зашкаливающим уровнем жестокости.

В итоге он расстается с садистскими наклонностями и одновременно теряет возможность постоять за себя. Алекс становится пешкой в чужой игре, пробует покончить с собой, однако лишь получает тяжелые травмы. В больнице подопытного избавляют от искусственной ненависти к дракам и музыке, но прежняя разгульная жизнь его уже не привлекает. «Алекс стал большой, бллин, вырос наш Алекс».

Мрачное вдохновение

Слово «вдохновение», возможно, не очень уместно, если обратиться к истокам «Заводного апельсина» и узнать, что побудило Берджесса создать эту книгу. В 1940 году он жил в Лондоне. Однажды на его жену напали четверо американских дезертиров. Напали и безжалостно избили. Она потеряла ребенка. Воспоминания об этом трагичном инциденте запали Берджессу в душу и со временем трансформировались в роман, в одной из наиболее жестоких сцен которого Алекс с приспешниками вламываются в дом к писателю, колотят его и насилуют его супругу.

Позднее героиня совершает самоубийство. Жена Берджесса тоже пыталась. Неудачно. Но депрессия не покидала ее до конца жизни. Она налегала на алкоголь и скончалась от цирроза печени в 1968 году. Самого же Берджесса мучил рак. Он думал, что скоро умрет, и написал «Заводной апельсин» за 3 недели (однако прожил еще 31 год и покинул наш грешный мир в 1993-м в возрасте 76 лет). Реакция на роман оказалась смешанной. Многие отмечали его лингвистическое своеобразие и меткий черный юмор, но чурались физического и психологического насилия.

Как бы то ни было, «Заводной апельсин» родился на свет. Родился в крови, муках, терзаниях, страхах, тревоге и неуверенности в завтрашнем дне. Подобное произведение казалось подлинным сокровищем для деятелей киноиндустрии, и в 1965 году появилось его первое визуальное воплощение.

70-минутную черно-белую картину под названием «Винил» снял Энди Уорхол, сопроводив песнями The Rolling Stones и The Kinks, поменяв имя героя с Алекса на Виктора и до неузнаваемости перекроив сюжет. Сейчас об этой ленте никто и не вспомнит. Чего не скажешь о другом, по-настоящему резонансном фильме, который шокирует прогрессивную общественность и 50 лет спустя.

Идеальная экранизация

Стэнли Кубрика с «Заводным апельсином» познакомил писатель Терри Саузерн, автор сценариев «Доктора Стрейнджлава» (1963), «Цинциннати Кида» (1965) и «Казино Рояль» (1967). История привлекла Кубрика с точки зрения психологии, социологии, политики, сложных моральных дилемм, но он плотно занимался проектом мечты про Наполеона Бонапарта и временно отложил «Апельсин» в сторону.

В параллельно готовившейся адаптации главные роли могли исполнить участники The Rolling Stones – Мик Джаггер намеревался примерить на себя образ Алекса. Но картина о Наполеоне так и не увидела свет, и Кубрик вернулся к «Апельсину». Сам написал сценарий и выбрал на роль ДеЛарджа малоизвестного англичанина Малкольма МакДауэлла, впечатлившись его перформансом в контркультурной драме «Если…» 1968 года (в финале герой МакДауэлла устроил в школе перестрелку).

В вечном споре «книга против фильма» ситуация с «Апельсином» – редкий случай, когда оба произведения абсолютно равновелики. Картина Кубрика вышла визионерским шедевром, который с потрясающей раскованностью и безупречным чувством стиля снял оператор Джон Олкотт («Барри Линдон», «Сияние»), а идеальные кастинговые решения позволили книжным персонажам гармонично перекочевать на экран. Вполне логичным итогом стали 4 номинации на «Оскара», хотя во всех категориях (фильм, режиссура, адаптированный сценарий, монтаж) Кубрика обошел Уильям Фридкин с полицейским триллером «Французский связной».

Беспощадный тиран Кубрик

Эта неудача едва ли могла расстроить Стэнли Кубрика, который почти с каждым фильмом пролетал мимо серьезных наград: в его багаже – лишь один «Оскар» за лучшие визуальные эффекты к «Космической одиссее». Будучи одержимым перфекционистом, мэтр свято верил в правильность того, что делал, и ничему не позволял поколебать этой уверенности. Пусть подобными взглядами на рабочий процесс он и нажил немало врагов.

Отношения Кубрика с актерами – предмет для отдельной беседы. На съемках «Сияния», например, он сживал со свету Шелли Дювалл: заставлял постоянно рыдать, оскорблял и подговаривал членов съемочной группы относиться к ней как к человеку отнюдь не первого сорта. От нескончаемого стресса актриса даже начала лысеть. А при работе над эротической драмой «С широко закрытыми глазами» режиссер вынуждал Николь Кидман десятки раз имитировать сексуальные сцены (ее партнер Том Круз «легко отделался» язвой желудка).

Не стало исключением и сотрудничество Кубрика с Малкольмом МакДауэллом. До начала съемок они общались на протяжении 9 месяцев – большую часть времени режиссер показывал актеру фильмы с душераздирающе жестокими сценами. Когда снимался культовый эпизод «лечения» Алекса, где его сажают в кресло и не дают шевелить головой, фиксаторы для глаз постоянно соскальзывали и царапали Малкольму роговицы. Чтобы смягчить боль, специально приглашенный врач сделал ему анестезию, но это не слишком помогло.

«Едва действие анестезии прошло, я испытал такие муки, что принялся буквально биться черепом об стену, – вспоминал МакДауэлл. – А Стэнли беспокоило только одно: когда он сможет снять следующий дубль».

Мало того, Кубрик еще и откровенно надул артиста в вопросе финансов. За роль Алекса тот запросил гонорар в размере $100 тысяч и долю в 2,5% от кассовых сборов. И гонорар-то МакДауэллу заплатили, но в процентах Кубрик ему отказал. Причем сослался на соответствующее решение Warner Bros. Каково же было изумление Малкольма, когда после отличных результатов «Апельсина» в прокате студийные боссы заявили ему: «Ну теперь ты станешь богатым человеком, с такими-то условиями контракта». Нетрудно догадаться, что пресловутое решение, о котором упомянул Кубрик, он просто выдумал.

Пострадал от подобных манипуляций и Энтони Берджесс. Права на экранизацию романа он продал за смешную сумму в $500, после чего не получил ни цента. В работе над фильмом он не участвовал и обиделся до глубины души, не обнаружив в итоговой версии ключевой финальной части с повзрослевшим Алексом, задумавшимся о правильности своего антиобщественного поведения.

Можно объяснить это несовершенством американского издания книги, где отсутствовала последняя глава. Но можно и вновь вспомнить о деспотическом характере режиссера, который выслушал все точки зрения и поступил по-своему.

Кровавые последствия

Начало «Заводному апельсину» было положено злодеяниями в реальной жизни. К этим же злодеяниям все и вернулось, едва фильм вышел на экраны. В США ему хотели впаять взрослый рейтинг X (то есть почти порнография), но благодаря незначительным сокращениям удалось добиться отметки R – до 17 лет просмотр разрешен только с родителями. В Великобритании картина появилась без цензуры, хотя ее содержание вызвало бурные дискуссии об этичности демонстрации столь вопиющих актов насилия. Которые вскоре перенеслись и за пределы экрана.

16-летний английский подросток до смерти избил бездомного старика, после того как приятели рассказали ему об аналогичной сцене из фильма. Другой парень, одетый в стиле Алекса, зверски отколошматил знакомого. 17-летнюю девушку обесчестила толпа подонков, распевавших Singing In The Rain (эпизод, опять-таки имевший место в «Апельсине»).

Подобные инциденты повторялись с завидной регулярностью. Да, возможно, средства массовой информации искусственно раздували истерию, часто приписывая влиянию Берджесса/Кубрика преступления, которые на самом деле не имели ничего общего с их произведениями. Но совсем игнорировать их провокационный флер тоже нельзя.

Дошло до того, что английская полиция обратилась в Warner Bros. с просьбой принять решительные меры, дабы общество окончательно не скатилось в пучину хаоса. Кубрик не считал «Заводной апельсин» первопричиной убийств и разбоев, но его близким угрожали расправой, а возле дома пикетировали недовольные блюстители морали. И в 1973 году по требованию Кубрика все копии фильма были изъяты из британского проката. Запрет на его показ на территории Великобритании действовал вплоть до смерти режиссера в 1999-м.

Зло не дремлет

Картина исчезла – но культ остался. «Заводной апельсин» по-прежнему обсуждался. То шепотом. То в полный голос. То сообществом профессионалов. То группой любителей. Никуда не делось и изощренное насилие, вернувшееся в XXI веке, когда фильм был повторно открыт новой аудиторией.

В 2005-м компания молодых людей в костюмах героев «Апельсина» буквально растерзала менеджера одного из лондонских баров, снимая все действо на мобильные телефоны. А двумя годами ранее полиция поймала Питера Фостера, известного как Убийца Заводной Апельсин – Clockwork Orange Killer. Он фанател от картины Кубрика, одевался в духе Алекса (белый костюм, шляпа, накладные ресницы) и убивал женщин.

«Заводной апельсин» отчасти эстетизировал насилие. Сделал его модным. Превратил чуть ли не в поп-культурный феномен. Психически неустойчивые, легко внушаемые люди примеряли модели поведения ДеЛарджа на себя и подражали ему, не заботясь о последствиях. Конечно, в ленте все это изображено предельно гротескно. То есть, казалось бы, искусство и реальность отчетливо отделены друг от друга. И не должны были пересечься.

Однако все вышло иначе. И это лишний раз убеждает нас, что ни в коем случае нельзя быть лишь malenkoi заводной shtutshkoi, слепо принимая на веру все, о чем вещают с экрана или пишут в бестселлерах. Нужно здраво мыслить, сохранять голову на плечах и не забывать: выбор между добром и злом у нас есть всегда. Главное – отличить одно от другого.