И снова здравствуйте: Зачем режиссеры переснимают собственные фильмы?

Недавно на стриминге Peacock вышел «Наемный убийца», криминальный боевик за авторством Джона Ву. Казалось бы, что тут особенного, вышел и вышел. Но дело в том, что это ремейк одноименного фильма 1989 года, тоже снятого Джоном Ву. Только с гендерной рокировкой, в угоду нынешней моде. Сей сомнительный эксперимент мы оставим на совести гонконгского патриарха, а сами вспомним другие примеры авторемейков, каждый из которых по-своему любопытен.

«Человек, который слишком много знал» (1934, 1955)
Режиссер Альфред Хичкок

Во время британского периода своего творчества гуру саспенса снял шпионский триллер о супружеской паре, которая прохлаждается в Швейцарии и поневоле втягивается в международный заговор. А через двадцать лет переделал его с любимым актером-талисманом Джеймсом Стюартом. Несмотря на ряд отличий в сюжете и сеттинге (теперь герои направились в Марокко), перед нами классический авторемейк, вызвавший немало дискуссий среди поклонников Хича: кто-то защищал британскую версию, кто-то – американскую. На самом деле, конечно, обе по-своему хороши.

В беседе с Франсуа Трюффо Хичкок заявил, что первый вариант был «работой талантливого любителя, а второй – творением профессионала». Идея ремейка «Человека» не давала ему покоя с начала 1940-х, когда он обосновался в Голливуде: слишком уж он, дескать, неудовлетворен остался ранней попыткой. Годы спустя маэстро смог наконец реализовать этот замысел, заодно выполнив обязательства перед студией Paramount. Ремейки хичкоковских фильмов ваяли и прочие режиссеры, от Гаса Ван Сента («Психо» 1998-го) до Ди Джея Карузо («Паранойя» 2007-го как вариация на тему «Окна во двор»). Но результаты, как правило, были плачевны. Адекватно переснимать картины Хича мог лишь сам Хич. Так что в случае с «Человеком» шалость однозначно удалась.

«Эти трое» (1936), «Детский час» (1961)
Режиссер Уильям Уайлер

Другим мэтром, ступившим на тернистый путь авторемейков, был четырехкратный оскароносец Уильям Уайлер, прославленный автор «Бен-Гура» и «Римских каникул». Еще до «Оскаров» он адаптировал пьесу Лиллиан Хеллман «Детский час» в драму «Эти трое» по сценарию самой писательницы. По сюжету оригинала, две подруги открывают частную школу-интернат для девочек, одна из которых обвиняет женщин в романтической связи. Сплетни разгораются, как лесной пожар, и распространяются за пределы школы, ставя под удар репутацию героинь. В 1930-е в Голливуде бушевала цензура, представленная печально известным кодексом Хейса, и на возможность таких отношений даже намекать запрещалось. Так что название фильма изменили на «Эти трое», а сюжет сплели на основе любовного треугольника с участием мужчины.

Подобные перестановки и общая театральность картины не устраивали Уайлера, поэтому на заре 1960-х, когда кодекс ослабил звериную хватку, он вернулся к «Детскому часу» уже с оригинальным заголовком, более тщательной адаптацией первоисточника и суперзвездами в главных ролях. Учредительниц школы сыграли Одри Хепберн и Ширли МакЛейн, сам фильм получил пять номинаций на «Оскара» и три – на «Золотой глобус» и по праву завоевал статус классики. Хоть и, возможно, со временем позабытой.

«Бутылочная ракета» (1994, 1996)
Режиссер Уэс Андерсон

Случай авторемейка Уэса Андерсона прост и вместе с тем занимателен. Еще будучи ноунеймом с амбициями, он поставил 13-минутную пленочную короткометражку «Бутылочная ракета» с Оуэном и Люком Уилсонами, эксцентричную историю одного маленького ограбления. Эта короткометражка побывала на «Сандэнсе» и так впечатлила маститого режиссера и продюсера Джеймса Л. Брукса, что тот согласился проспонсировать ее полнометражную версию, которая вышла в 1996-м и заработала сущие гроши, но покорила критиков (а также Мартина Скорсезе) и стала для Уэса важным карьерным трамплином.

Правда, первый опыт публичной демонстрации фильма, по его воспоминаниям, оказался хуже некуда. «В зале сидели 86 зрителей, а к середине осталось около 20. И они продолжали уходить. Ты видел, как еще кто-то вставал, и думал: может, он в туалет собрался? Но тот человек сразу собирал вещи…» С тех пор боязнь подобного фиаско не раз настигала бедолагу Уэса, хотя уже следующая его лента, «Академия Рашмор», стала хитом и оповестила всех о рождении большущего таланта. В общем, через авторемейки – к звездам!

«Забавные игры» (1997, 2007)
Режиссер Михаэль Ханеке

В конце 1990-х австриец Михаэль Ханеке, надежный поставщик шок-контента, вынес на суд общественности свое самое шокирующее детище. В триллере «Забавные игры» двое неизвестных забурились в загородный дом к мирному семейству и давай его тиранить изощренными и извращенными способами. Дисклеймер предупреждал, что слабонервным сюда лучше не соваться, однако народ все же совался и потом в панике ретировался. Слишком уж жестко Ханеке гладил зрителей против шерстки.

А десятилетие спустя он внезапно вернулся к пройденному, казалось бы, материалу. Идею авторемейка выдвинул продюсер Крис Коэн, и Ханеке за нее с готовностью ухватился. Цитируя Михаэля, «к сожалению, первую версию фильма целевая аудитория не увидела, поскольку он был снят на немецком. Вот я и решил, что теперь подвернулся шанс достучаться до тех, для кого, собственно, кино и снималось. Это единственная причина».

Судя по данной ремарке, снимались «Забавные игры» для самой, как говорится, широкой публики. С целью привлечь ее в кинозалы авторемейк обзавелся звездами вроде Наоми Уоттс, Тима Рота и Майкла Питта, но эффекта добился обратного. И в прокате провалился, и поклонников оригинала разочаровал. Причем ремейк был покадровым: даже если Ханеке сомневался в убедительности отдельных сцен, все равно оставлял их без изменения, дабы концепцию не подрывать. И в результате перемудрил.

«Проклятие» (2002, 2004)
Режиссер Такаси Симидзу

Джей-хорроры – это не только «Звонок». В 2002 году Такаси Симидзу нагнал ужаса своим «Проклятием», после которого мяукающий призрачный мальчик преследовал в кошмарах даже самых хардкорных фанатов жанра. На фоне «Звонка», правда, «Проклятие» слегка затерялось. Что не помешало ему запустить успешную франшизу, со временем вышедшую за пределы киноэкрана и переметнувшуюся на ТВ, в театр, литературу, комиксы и видеоигры. Естественно, дотянулись до «Проклятия» и загребущие ручки голливудских продюсеров: в 2004-м оно продолжилось заокеанским ремейком. И снял его тоже Такаси Симидзу.

В продюсеры записался Сэм Рэйми, производством занималась его студия Ghost House на пару с Columbia Pictures, и Симидзу привлекли к режиссуре на безальтернативной основе. Предложение сделано – предложение принято. Такаси настоял на возвращении своих обожаемых духов, Каяко и Тосио, и его пожелание охотно исполнили («я могу делать страшными только темноволосых японок, не американок»). А ведь сперва он всерьез задумался, соглашаться ли на авантюру с авторемейком, поскольку не понимал, зачем Рэйми решил привлечь к съемкам именно его. Для Сэма же такая преемственность была крайне важна. Симидзу признавал, что новое «Проклятие» оказалось более аккуратным и простым для восприятия, но мощности Голливуда однозначно позволили его детищу засверкать гламурными красками.