«Чудо-человек»: Marvel сделала собственную «Киностудию»

Саймон Уильямс – актер-неудачник, который тщетно пытается пробиться на голливудскую вершину. Его квартира напоминает дешевый номер мотеля, любимая девушка больше не хочет иметь с ним никаких дел, а из кучи родных, помыкающих им каждую встречу, в парня верит только мать. Вдобавок из-за скрупулезного подхода к кинопроизводству Саймона уволили из популярного сериала, роль в котором могла дать толчок его карьере.

И когда актер уже близок к отчаянию, он неожиданно знакомится с коллегой по цеху – Тревором Слэттери, талантливым, но несостоявшимся артистом, некогда выдававшим себя за международного террориста Мандарина. Он-то и рассказывает Уильямсу о проходящем кастинге в новый крупный проект – ремейк классической супергероики 1980-х «Чудо-человек». Саймон всеми силами пытается получить роль мечты, скрывая от окружающих тот факт, что он сам владеет сверхспособностями.

«Чудо-человек» держится на трех столпах. Первый – стилистика. Авторы обращаются к нетипичным для Marvel картинке и операторской работе. Визуально «Чудо-человек» нередко отсылает к кинематографу Нового Голливуда. То, что филигранно удалось передать, например, тому же Квентину Тарантино в «Однажды в… Голливуде». Непрерывные кадры, специфические общие планы, отсылки к работам Вуди Аллена и Мартина Скорсезе, аутентичный саундтрек – все это заставляет забыть о том, что перед нами побочный продукт Marvel.

Второй столп – потрясающий дуэт Яхьи Абдул-Матина II и Бена Кингсли. Отношения их героев можно описать как запоминающуюся встречу британского очарования и американской наивности. По мере развития сюжета Саймон и Тревор переживают несколько этапов взаимоотношений. Если в начале они являются друг для друга не более чем коллегами, то позднее их неожиданная дружба напоминает сперва связь ментора и ученика, а после – отца и сына. Самые трогательные моменты сериала (и они же самые эмоциональные) связаны в первую очередь с погружением Слэттери в непростую жизнь своего приятеля. Травма Саймона не просто сближает актеров, но и заставляет Тревора обратиться к своей светлой стороне. Той, которую он давно похоронил под литрами алкоголя, сотней беспорядочных связей и вредных привычек.

Третий столп – непривычно приземленный сюжет. Создатели обращаются к истории аутсайдеров, заворачивая ее в синефильскую оболочку. Никаких пришельцев, никаких сменяющих друг друга битв, никакого пафоса – только личная трагедия артиста, пытающегося найти место под голливудским солнцем. Экшен уступает место трагикомедии, которая по мере развития сюжета обрастает элементами забавного и трогательного бадди-муви.

К тому же «Чудо-человек» неожиданно расширяет лор кинематографической вселенной Marvel. Например, объясняет, как кинопроизводство сосуществует со сверхлюдьми. Спойлер – не очень хорошо. Авторы даже посвятили отдельный эпизод объяснению того, почему Голливуд не жалует суперсилу и что побудило индустрию настоять на законе о сегрегации, запрещающем «особенным» актерам даже появляться на съемочной площадке.

Ирония заключается в том, что «Чудо-человек» наверняка не понравится стандартному зрителю Marvel. Это медитативная и по большому счету личная история без стандартной для супергеройских экшенов динамики и спецэффектов. Зато с классными индустриальными акцентами. «Чудо-человек» действительно имеет несколько параллелей с «Киностудией», будь то приятный визуал, удачное музыкальное сопровождение, синефилия героев, склонных к небольшим аферам ради искусства. Или связь с реальным кино. Так, теперь мы знаем, что в мире Marvel существуют «Американская история ужасов» и «Полуночный ковбой», а Джо Пантольяно и Джош Гэд не прочь сняться в каком-нибудь супергеройском блокбастере.

Присутствуют в сериале и сатирические моменты. Они все же не так остры и уморительны, как тезисы Сета Рогена, но все же «Чудо-человек» в схожей манере демонстрирует внутреннюю кухню кинопроизводства с позиции актера в кризисе. Зрители видят, как проходят кастинги, почему самопробы порой нелегко даются артистам и на какие жертвы им приходится идти ради мечты.

Шоу в очередной раз напоминает, что кино – скорее бизнес, чем искусство. Если ты хочешь стать хорошим актером, то тебе придется принять эту неприятную сторону Голливуда. Иначе ты рискуешь навсегда остаться голодным художником. И Уильямсу смириться с данным фактом непросто. «Вереница бесталанных дураков, получающих роли и улыбающихся тупыми физиономиями со страниц Deadline», – подписывает приговор своим коллегам Саймон.

«Чудо-человек» – сериал не про экшен или масштаб. Однако он показывает, что супергеройский жанр все еще может быть востребован даже без помощи всесильного фан-сервиса. Просто нужно развивать упадочное направление в другом русле – позволить истории замедлиться, сделать ставку на мастерскую актерскую игру и поставить личность и искренность выше зрелищности.